Phoenix

Phoenix
Our spirit artifacts tell more about ourselves than our confessions.

Δευτέρα 9 Νοεμβρίου 2026

Συνέντευξη με τη Βασιλική Δραγούνη

Με αφορμή την ποιητική συλλογή «Παράθυρο στο Αιγαίο» από το itravelpoetry

 

Link των εκδόσεων: https://itravelpoetry.com/vasiliki-dragouni-parathyro-sto-aigaio-synentevksi/

 

Στη συνέντευξη που ακολουθεί, η Βασιλική Δραγούνη μιλά για τη σχέση της με την ποίηση, τις πηγές της έμπνευσής της και τη δημιουργική διαδικασία πίσω από τη συλλογή «Παράθυρο στο Αιγαίο».

 

Ο τίτλος «Παράθυρο στο Αιγαίο» τοποθετεί ένα πλαίσιο ανάμεσα σε εμάς και τη θάλασσα. Γιατί ένα παράθυρο και όχι η ίδια η ακτή; Τι σας επιτρέπει να δείτε αυτή η απόσταση;

Το «Παράθυρο στο Αιγαίο» γεννήθηκε από την ανάγκη μου να κοιτάξω τη θάλασσα ως έναν εσωτερικό ορίζοντα. Το παράθυρο λειτουργεί ως ένα πλαίσιο ανάμεσα σε εμένα και τον κόσμο, μία απόσταση που δεν με απομακρύνει από τη θάλασσα, αλλά μου επιτρέπει να τη δω πέρα από την εξωτερική της εικόνα, ως χώρο μνήμης, συναισθήματος και εσωτερικής αναζήτησης. Είναι ένα παράθυρο προς τα έξω, προς το φως, το καλοκαίρι, την άμμο, τα βότσαλα και τα κοχύλια, αλλά ταυτόχρονα ένα παράθυρο προς τα μέσα, προς τον εσωτερικό μου κόσμο, εκεί όπου οι εικόνες της θάλασσας μεταμορφώνονται σε βιώματα και ποιητικούς συμβολισμούς. Από την πρώτη κιόλας ποιητική εικόνα, εκεί όπου «όνειρα βρίσκονται θαμμένα μες στην άμμο», η θάλασσα γίνεται ο τόπος όπου συναντώνται η μνήμη και η απώλεια, η επιθυμία και η αναζήτηση. Έτσι το παράθυρο ανοίγεται ταυτόχρονα προς το Αιγαίο και προς τον εσωτερικό χώρο που γεννά η θέασή του, εκεί όπου το τοπίο μεταμορφώνεται σε μνήμη, συναίσθημα και ποίηση.




Στο «Αντί προλόγου» μας συστήνετε έναν Ποιητή που φύλαγε ένα κοχύλι, ένα ζωγραφισμένο βότσαλο και μια ξεθωριασμένη θαλασσογραφία. Ποιος είναι για εσάς αυτός ο Ποιητής και γιατί επιλέξατε να ανοίξετε τη συλλογή με ένα πεζό κείμενο;

Ο Ποιητής του «Αντί προλόγου» είναι μία μορφή που γεννήθηκε από την αγάπη για τη θάλασσα και τη βαθιά σχέση που μπορεί να αναπτύξει ένας άνθρωπος με έναν τόπο από τα παιδικά του χρόνια. Το κοχύλι και η ξεθωριασμένη θαλασσογραφία είναι μικρά ενθύμια μιας σχέσης που με τον χρόνο βαθαίνει και μετατρέπεται σε ποίηση. Θα έλεγα πως σε αυτόν τον Ποιητή υπάρχουν στοιχεία και από εμένα, από τη δική μου ευαισθησία απέναντι στο Αιγαίο και από την ανάγκη μου να εκφράσω μέσα από τον στίχο όσα το τοπίο ξυπνά στη μνήμη και στο συναίσθημα, καθώς επίσης και τη δύναμη της ποίησης να μεταφέρει την ομορφιά και την ψυχή ενός τόπου πέρα από τα γεωγραφικά του σύνορα.

Επέλεξα να ανοίξω τη συλλογή με ένα πεζό κείμενο, γιατί ήθελα να δημιουργήσω μια μικρή αφηγηματική γέφυρα ανάμεσα στον αναγνώστη και στα ποιήματα που ακολουθούν. Πριν ακόμη συναντήσει τους στίχους, ο αναγνώστης γνωρίζει τον άνθρωπο πίσω από τις εικόνες, την παιδική μνήμη, τα μικρά αντικείμενα και τη θάλασσα που γίνεται σταδιακά ένας ολόκληρος κόσμος. Το «Αντί προλόγου» δεν εξηγεί τα ποιήματα, αλλά ανοίγει ένα παράθυρο προς αυτά, αφήνοντας τον καθένα να ανακαλύψει τη δική του σχέση με το Αιγαίο.




Η παιδική ηλικία επιστρέφει συχνά στα ποιήματα, όπως στα «Γκρίζα βότσαλα», με το μικρό κορίτσι που «δεν χρειάζεται να μεγαλώσει σήμερα», και στα «Άσπρα βότσαλα». Πόση από τη δική σας παιδική θάλασσα κρύβεται σε αυτούς τους στίχους;

Το Αιγαίο δεν είναι για μένα απλώς μια θάλασσα. Είναι ένας τόπος μνήμης. Έχει το συγκεκριμένο μπλε των αναμνήσεών μου, το φως των καλοκαιριών μου, την αλμύρα μιας εποχής που πέρασε και εξακολουθεί να υπάρχει μέσα μου. Έχει τις ακτές όπου η μνήμη επιστρέφει, τα βότσαλα που κρατούν τα ίχνη της παιδικής ηλικίας, τα κοχύλια που μοιάζουν με μικρά απομεινάρια του χρόνου. Γι’ αυτό και δεν θα μπορούσα να το αντικαταστήσω με μια οποιαδήποτε άλλη θάλασσα. Μια άλλη θάλασσα μπορεί να έχει το ίδιο νερό, τον ίδιο ορίζοντα, το ίδιο φως. Το Αιγαίο, όμως, αποτελεί για μένα βίωμα, έναν γεωγραφικό χώρο, αλλά ταυτόχρονα και έναν εσωτερικό χάρτη. Ένα παράθυρο προς τα έξω, αλλά ταυτόχρονα ένα παράθυρο προς τα μέσα, ένα παράθυρο προς τον εσωτερικό μου κόσμο.




Βάρκες αταξίδευτες, ναυάγια και ναυαγοί διατρέχουν το βιβλίο, ενώ η αφιέρωση μιλά για όσους «τόλμησαν να κοιτάξουν πέρα απ’ τον φόβο». Το δικό σας Αιγαίο είναι περισσότερο τόπος γαλήνης ή τόπος δοκιμασίας;

Το «Παράθυρο στο Αιγαίο» κινείται συχνά ανάμεσα στο πραγματικό και το ονειρικό. Η βάρκα μπορεί να βρίσκεται σε ένα δωμάτιο, ο ουρανός να χάνεται μέσα στη νύχτα, ένας «από μηχανής θαλασσινός θεός» να εμφανίζεται, ενώ η πραγματικότητα να μεταμορφώνεται διαρκώς σε κάτι άλλο. Στο «Κάποτε στη βάρκα», για παράδειγμα, η θάλασσα δεν βρίσκεται έξω από τον χώρο, εισβάλλει μέσα του μετατρέποντας το δωμάτιο σε έναν τόπο υπαρξιακής αγωνίας. Η «ελεύθερη κατάδυση» είναι κατά κάποιον τρόπο και η ίδια η πράξη της ποίησης. Καταδύομαι κάτω από την επιφάνεια των πραγμάτων για να ανακαλύψω όσα δεν φαίνονται αμέσως: τους αμμώδεις βυθούς, τα υποβρύχια φαράγγια, τις αποικίες κοραλλιών, τα κοχύλια και τα άστρα. Κι όμως, όσο πιο βαθιά καταδύομαι, τόσο περισσότερο συνειδητοποιώ ότι δεν υπάρχει ασφαλής βυθός. Υπάρχει η «κινούμενη άμμος του χρόνου», υπάρχει η απώλεια, η αβεβαιότητα και η διαρκής μεταμόρφωση.

Στο «Παράθυρο στο Αιγαίο» η θάλασσα είναι ένας ζωντανός οργανισμός που διαρκώς μεταμορφώνεται. Άλλοτε είναι καταφύγιο, άλλοτε απειλή. Άλλοτε οδηγεί προς την ελευθερία και άλλοτε προς την απώλεια. Τα κύματα φέρνουν και παίρνουν, αποκαλύπτουν και σβήνουν. Στα ποιήματα «Δίνη», «Άψυχη βάρκα» και «Ναυαγοί», η εικόνα της θάλασσας αποκτά μια σκοτεινότερη διάσταση. Η θάλασσα γίνεται χώρος ανθρώπινης δοκιμασίας, ναυαγίου και σιωπής. Στο «Φως στο νερό», το τελευταίο ποίημα της συλλογής, αυτές οι αντιθέσεις κορυφώνονται σε μια σειρά από ερωτήματα για τη μνήμη, την αφή, την ψευδαίσθηση, την ελπίδα και το αναπάντητο. Και στο τέλος έρχεται η «Σιωπή μετά…».




Στο ποίημα «Ίχνη» γράφετε: «Τίποτα εδώ δεν είναι αποκλειστικά δικό μου. Κάθε ζωή προκύπτει από άλλες ζωές». Πώς συνυπάρχει στη γραφή σας η προσωπική μνήμη με τη συλλογική μνήμη της θάλασσας;

Στο «Παράθυρο στο Αιγαίο» η μνήμη έχει ιδιαίτερη θέση. Στο ποίημα «Ίχνη» προσπαθώ να περισυλλέξω από την άμμο μέσα σε ένα κουβαδάκι «τα γυαλισμένα ίχνη της ύπαρξής μου», γνωρίζοντας όμως ότι τίποτα δεν είναι αποκλειστικά δικό μου και ότι κάθε ζωή προκύπτει από άλλες ζωές. Στο «Μια γραμμή ορίζοντα» επιστρέφω στους παιδικούς φόβους και στην επιθυμία μιας γραμμής ορίζοντα «μακρύτερα απ’ το βλέμμα μου». Το παρελθόν παραμένει συχνά με τη μορφή μιας νοσταλγίας, μιας επιθυμίας επιστροφής σε κάτι που δεν μπορεί να επιστρέψει όπως ήταν. Στο «Γκρίζα βότσαλα» ένα παιδί βρίσκεται στην ακτή και μοιάζει να αρνείται να μεγαλώσει, ενώ στα «Άσπρα βότσαλα» ο τοίχος της ζωής μετατρέπεται σε ένα μυστικό πέρασμα του χρόνου.

Το «Παράθυρο στο Αιγαίο» είναι επομένως για μένα ένα ταξίδι ανάμεσα σε δύο κόσμους: στον εξωτερικό κόσμο της θάλασσας και στον εσωτερικό κόσμο της μνήμης. Είναι ένα ταξίδι που ξεκινά από το φως και το καλοκαίρι, περνά μέσα από ναυάγια, χαμένες ακτές και σκιές, και επιστρέφει ξανά στην αναζήτηση ενός νέου ορίζοντα.




Το «Κοντσέρτο σε ρε ελάσσονα» ξεκινά με τον Sibelius, ενώ τίτλοι όπως «Θαλασσογραφία» και «Προσχηματικό υδατογράφημα» παραπέμπουν στη ζωγραφική. Τι ρόλο παίζουν η μουσική και οι εικαστικές τέχνες στον τρόπο που γράφετε;

Η μουσική και η ζωγραφική δεν βρίσκονται έξω από την ποίησή μου, είναι δύο τέχνες που συνομιλούν μαζί της και συχνά της ανοίγουν δρόμους. Μια μελωδία μπορεί να μου ξυπνήσει ένα συναίσθημα, να μου αποκαλύψει έναν ρυθμό που αργότερα θα αναζητήσω στις λέξεις. Στο «Κοντσέρτο σε ρε ελάσσονα» η μουσική του Sibelius γίνεται ένας τέτοιος συνομιλητής, μια αφετηρία για να κινηθεί ο ποιητικός μου λόγος σε πιο εσωτερικά τοπία.

Με τη ζωγραφική πάλι, η σχέση μου είναι ιδιαίτερα ζωντανή. Στο ιστολόγιό μου δημοσιεύω κάθε ποίημα συνοδευμένο από μία εικόνα, γιατί πιστεύω πως ο λόγος και η εικόνα μπορούν να φωτίσουν το ένα το άλλο. Μια φωτογραφία ή ένας πίνακας δεν εικονογραφούν απλώς το ποίημα, δημιουργούν μια δεύτερη είσοδο σε αυτό, μια άλλη δυνατότητα ανάγνωσης. Κάποιες φορές η εικόνα συμπληρώνει όσα λένε οι στίχοι και άλλες αφήνει χώρο για όσα δεν λέγονται.

Η ζωγραφική έχει άλλωστε και μια πολύ προσωπική θέση στη ζωή μου μέσα από την κόρη μου, που είναι και η ίδια ποιήτρια και ζωγράφος και έχει φιλοτεχνήσει αρκετά από τα εξώφυλλα των ποιητικών μου συλλογών. Είναι μια ιδιαίτερη χαρά να βλέπω δύο μορφές τέχνης να συναντιούνται μέσα από τη δική της δημιουργία και να συνομιλούν με τον δικό μου ποιητικό κόσμο.

Ίσως τελικά όλες οι τέχνες να συναντιούνται σε εκείνο το σημείο όπου μια εικόνα, ένας ήχος ή μια λέξη μάς συγκινεί πριν ακόμη προλάβουμε να εξηγήσουμε το γιατί. Από αυτή τη συγκίνηση ξεκινά συχνά και η δική μου ποίηση. Και είτε αφετηρία είναι ένα μουσικό έργο, είτε το φως πάνω στη θάλασσα, είτε μια ζωγραφική σύνθεση, εκείνο που αναζητώ είναι πάντα το ίδιο: να μετατρέψω αυτό που αισθάνομαι σε λόγο που να μπορεί να αγγίξει και τον άλλον.




Έχετε εκδώσει είκοσι πέντε ποιητικές συλλογές. Πώς καταλαβαίνετε ότι ένα σύνολο ποιημάτων είναι έτοιμο να γίνει βιβλίο, και γιατί ήταν αυτή η στιγμή για τη συλλογή που, όπως μας είχατε γράψει, θέλατε από καιρό να φτιάξετε;

Θα ήθελα να αναφέρω κάτι που θεωρώ ιδιαίτερα σημαντικό για την κατανόηση αυτής της συλλογής. Το «Παράθυρο στο Αιγαίο» περιλαμβάνει μερικά από τα πρώτα λυρικά μου ποιήματα, ανέκδοτα έως τώρα. Ποιήματα μιας εποχής κατά την οποία το συναίσθημα είχε ίσως τον πρώτο λόγο και η θάλασσα, το καλοκαίρι, η μνήμη, η νοσταλγία και η επιθυμία λειτουργούσαν περισσότερο ως άμεσες εκφράσεις μιας εσωτερικής συγκίνησης. Είναι η πιο τρυφερή, ίσως και η πιο ευάλωτη πλευρά της ποιητικής μου διαδρομής. Μέσα στις σελίδες αυτού του βιβλίου συνυπάρχουν η παλαιότερη, πιο λυρική και αισθηματική φωνή μου μαζί με μια μεταγενέστερη ματιά, περισσότερο στοχαστική, υπαινικτική και εσωτερική.




Η κόρη σας, η Τζωρτζίνα Τσισμαλίδου, γράφει κι εκείνη ποίηση. Πώς είναι να βλέπετε τη γραφή να συνεχίζεται στην επόμενη γενιά της οικογένειας, και νιώθετε ότι η μία επηρεάζει την άλλη;

Νιώθω βαθιά χαρά και μεγάλη περηφάνια βλέποντας την Τζωρτζίνα να χαράζει τη δική της δημιουργική πορεία, τόσο στην ποίηση όσο και στις εικαστικές τέχνες. Είναι συγκινητικό να βλέπεις το παιδί σου να ανακαλύπτει τη δική του φωνή, να διαμορφώνει τον προσωπικό του κόσμο και να εκφράζεται με τόση ελευθερία, ευαισθησία και τόλμη. Η Τζωρτζίνα δεν ακολουθεί απλώς μια οικογενειακή παράδοση, δημιουργεί τη δική της ξεχωριστή διαδρομή με τη δική της ταυτότητα και αισθητική.

Με τις ποιητικές της συλλογές «Λύκαινα», «Business Casual» και «Love, Repeat, Exit» αλλά και με τη μικρονουβέλα τρόμου «Το Δωμάτιο», έχει ήδη διαμορφώσει έναν προσωπικό εκφραστικό κόσμο. Παράλληλα, το εικαστικό της έργο που έχει αναδειχθεί μέσα από πολλές ατομικές και συλλογικές εκθέσεις στην Ελλάδα και στο εξωτερικό, αποδεικνύει την ανάγκη της να επικοινωνεί μέσα από διαφορετικές μορφές τέχνης. Και για εμένα υπάρχει κάτι ακόμη πιο συγκινητικό: έχει φιλοτεχνήσει τα εξώφυλλα δεκατεσσάρων ποιητικών μου συλλογών. Έτσι η σχέση μας δεν περιορίζεται μόνο στον δεσμό μητέρας και κόρης, αλλά εξελίσσεται μέσα από έναν ουσιαστικό δημιουργικό διάλογο. Πιστεύω πως αναπόφευκτα επηρεάζουμε η μία την άλλη μέσα από την αγάπη μας για την δημιουργία, την ανταλλαγή ιδεών και τη βαθύτερη επικοινωνία που προσφέρει η τέχνη και η λογοτεχνία.

Το μεγαλύτερο δώρο για εμένα δεν είναι μόνο το ότι η γραφή συνεχίζεται στην επόμενη γενιά, αλλά το ότι η Τζωρτζίνα δημιουργεί με αυθεντικότητα, ανεξαρτησία και προσωπικό όραμα. Εγώ απλά χαίρομαι να παρακολουθώ την εξέλιξή της και να ανακαλύπτω τον κόσμο της. Και όταν βλέπω το ταλέντο της να βρίσκει το δικό του δρόμο, η χαρά και η περηφάνια μου γίνονται ακόμη μεγαλύτερες, καθώς πιστεύω πως η πιο όμορφη συνέχεια δεν είναι να επαναλαμβάνεται η δική μας φωνή, αλλά να γεννιέται μια καινούργια, εξίσου δυνατή και μοναδική.



Κυριακή 8 Νοεμβρίου 2026

Η ΕΛΞΗ ΤΗΣ ΒΑΡΥΤΗΤΑΣ

 

Έβρεξε πρόσφατα

αλλά δεν έπεσε κάτι άλλο από τον ουρανό,

απλώς σταγόνες της βροχής από κορυφές δέντρων και στέγες

λόγω της έλξης της βαρύτητας.

 

Έφτασε η στιγμή της πληρωμής

αλλά δεν έπεσε κάτι άλλο από τον ουρανό,

απλώς άλλαζε χέρια, από το ένα ταμείο στο άλλο

λόγω της έλξης της βαρύτητας.

 

Δόθηκαν υποσχέσεις

αλλά δεν έπεσε κάτι άλλο από τον ουρανό,

απλώς χείλη που συνέχιζαν να μιλούν και να μιλούν

λόγω της έλξης της βαρύτητας.

 

Κηρύχθηκαν συνθήκες και εκεχειρίες

αλλά δεν έπεσε κάτι άλλο από τον ουρανό,

απλώς μόχλευση και επανατοποθέτηση

λόγω της έλξης της βαρύτητας.

 

Ο πόλεμος παραμένει ακόμα ανάμεσά μας

αλλά δεν έπεσε κάτι άλλο από τον ουρανό,

μόνο άνθρωποι που συνεχίζουν να χάνονται

λόγω της έλξης της βαρύτητας.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “Hommage à René Magritte”


Σάββατο 7 Νοεμβρίου 2026

Ο ΒΙΟΤΟΠΟΣ ΤΟΥ ΝΟΥ

 

Τον τρομάζει να ρίξει μια ματιά μέσα του,

όσο έντονο κι αν είναι το φως

ή όσο ακριβή κι αν είναι τα όργανα

που χρησιμοποιούνται. 


Μακάρι ο βιότοπος του νου του

να ήταν ένα αρχαίο δάσος,

υγρό και πλούσιο σε βιοποικιλότητα.

Ίσως σύντομα να θυμίζει την Πομπηία,

μια παγωμένη εικόνα


που έχει ασβεστοποιηθεί στη θέση της.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “Late Visitors to Pompeii” by Carel Willink, 1931


Παρασκευή 6 Νοεμβρίου 2026

ΕΝ ΠΤΗΣΕΙ

 

Εκεί ψηλά,

πέρα απ' τα όρια της ανθρώπινης φύσης του,

μέσα στη μοιραία του υπερηφάνεια,

βίωσε την απόκοσμη, την καθαρή χαρά

του να πετάει πάνω απ’ τον κόσμο

με μια ταχύτητα που ξεπερνούσε κάθε γήινο βηματισμό.

Εν πτήσει, με τα φτερά να τον ωθούν με ορμή

η αιώρησή του γινόταν μια απόλυτη,

μια καθαρή ολίσθηση της θέλησης, του νου

όσο ο ουρανός ακόμη του ανήκε

πριν λιώσουν τα φτερά του

και χαθεί στο βάθος της πτώσης.

 

Σήμερα, χιλιάδες χρόνια αργότερα

σε ένα αεροσκάφος 737, 

ψηλά, πάνω απ’ τα σύννεφα

η λάμψη του ήλιου ανακλά στα ατσάλινα φτερά

που κλίνουν έξω απ' το μικρό παράθυρο της θέσης.

Πιο κάτω, ξεπροβάλλουν 

τα βουνά μέσα απ’ τα σύννεφα

και οι λίμνες με απαράμιλλη ηρεμία αντανακλούν

λιωμένο χιόνι στις ρωγμές των κορυφών.

 

Με την ταχύτητα να αυξάνεται διαρκώς

και το σώμα καθηλωμένο στο κάθισμα

νιώθεις σαν να κρέμεσαι ακίνητος,

παγωμένος εν πτήσει.

Η σκέψη διαυγής, η ισορροπία αβέβαιη,

το μυαλό και η ψυχή πετούν

μέσα από κρυστάλλινες λίμνες και κορυφές

τρέχοντας, ορμώντας

με καθαρή χαρά.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “Icarus Faces Fate” by Luke Leál


Πέμπτη 5 Νοεμβρίου 2026

FALL

 

Παρακολουθώ

ένα φύλλο του φθινοπώρου

να απελευθερώνεται από το κλαδί του

και να φτερουγίζει στον αέρα

σαν να παλεύει να πετάξει.

Κατεβαίνει αργά προς τη ζεστή ακόμη γη,

ακριβώς έξω από την προσιτότητά μου.

«Δεν είσαι το πρώτο»,

του λέω καθώς πέφτει,

«αλλά δεν θα σε ξεχάσω».

 

Βασιλική Δραγούνη


Τετάρτη 4 Νοεμβρίου 2026

Ο ΚΥΚΛΟΣ ΤΗΣ ΦΘΟΡΑΣ

 

Τα φυτά τρέφονται απ’ τον ήλιο,

ο ήλιος από τη γη,

η γη από τα νεκρά σώματα,

ενώ η πραγματικότητα τρέφεται από τα πάντα.

Και ύστερα όλα ξαναρχίζουν

ή σταματούν.

Άλλοτε ξεκινάμε απ’ την αρχή,

άλλοτε μαζεύουμε τα κομμάτια.

Και κάθε μέρα το φως

έρχεται πιο αργά,

τα φύλλα λιγοστεύουν,

ο ουρανός γίνεται γκρίζος,

το σκοτάδι διαρκεί περισσότερο.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “Delirium”, surreal digital art by Mario Nevado


Τρίτη 3 Νοεμβρίου 2026

ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑΡΑ ΧΩΡΙΣ ΠΑΙΧΝΙΔΙ

 

Μια μέρα στο σχολείο ήταν αρκετή

για να καταρρεύσει η ιστορία του κύρους.

Η εκπαίδευση, μία πλατφόρμα

με προορισμό την πειθαρχία, σε τροχιά εκμάθησης.

Η «παιδική χαρά», μία πλατεία παρέλασης

με ομοιόμορφες γραμμές ελέγχου.

Στολές, διακριτικά, γυαλιστερά παπούτσια,

συγκέντρωση, κανόνες, επιτήρηση -

η διαχρονική απαίτηση κάθε σχολείου.

Η συμμόρφωση, άγραφος κανόνας

και η μηχανική αποστήθιση χρονολογιών και γεγονότων

έμπαινε από το ένα αυτί και απλώς χανόταν

κάπου όπου ο ήλιος δεν λάμπει.

 

Βασιλική Δραγούνη


Δευτέρα 2 Νοεμβρίου 2026

ENTROPYLAND

 

Μερικές φορές, το τίποτα

δεν είναι τίποτα απολύτως

κι άλλες φορές, είναι κάτι.

Εδώ, στην Entropyland,

οι συναρτήσεις απλώνονται

σαν ρίζες στο σκοτάδι,

τα αθροίσματα υψώνονται

σαν πύργοι επιθυμίας,

οι εξισώσεις χάνουν τα όριά τους

μέσα στην δίνη της φθοράς

και ό,τι χάνεται, μεταμορφώνεται σε νέα ύλη.

Οι φθινοπωρινοί πύργοι παραδίνονται στις φλόγες

κι εκεί, όπου αλλάζει ο άνεμος κατεύθυνση,

τα φύλλα στήνουν τον χορό τους

σ’ ένα τραγούδι που ξορκίζει τις σκιές.

 

Βασιλική Δραγούνη


Κυριακή 1 Νοεμβρίου 2026

ΜΙΑ ΑΣΗΜΑΝΤΗ ΘΥΣΙΑ

 

Έκανε ένα ξόρκι
για να τακτοποιήσει επιτέλους τη ζωή του
ή τουλάχιστον το χάος της.

Αντί για λύση
εμφανίστηκε ένας άρχοντας του χάους
μέσα από φωτιά κι από καπνό
για να προσφέρει στον Μόρτιμερ

μια συμφωνία.

 

Κανείς, φυσικά
δεν ενημέρωσε τη γάτα

που τεντωνόταν νωχελικά
απλώνοντας και τις επτά

εκτοπλασματικές ζωές της
ως τους αστραγάλους.

«Με αντάλλαγμα την κανονικότητα»,
είπε ο άρχοντας του χάους,
«μία μικρή, ασήμαντη θυσία».

 

Με αντάλλαγμα την κανονικότητα

η γάτα θα ζούσε για πάντα

ως αφίσα του Halloween

για την υπόλοιπη αφύσικη ζωή της.

 

Βασιλική Δραγούνη

Hope your #Halloween was hauntingly haute!


Σάββατο 31 Οκτωβρίου 2026

ΤΑΞΙΔΙΩΤΗΣ ΤΟΥ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

 

Στερούμενος την όραση, ακούει

το θρόισμα των φύλλων.

Ακούει τους ήχους του σπιτιού.

Ψυγείο, λευκός θόρυβος, σχεδόν σαν εμβοές,

δεν αρκούν για να κοιμηθεί ο εγκέφαλος του -

αποκομμένος από αυτό το σκοτάδι, δεν μπορεί να πει

αν είναι μέρα ή νύχτα. Δεν έχει σημασία.

 

Του λείπει η έντυπη λέξη, αν και ο ήχος

των βιβλίων είναι ικανοποιητικός.

Υπάρχει το ραδιόφωνο για να του πει την ώρα, τον καιρό,

να του κρατήσει συντροφιά με μουσική.

Από τον καναπέ του συνεχίζει να μαθαίνει

για τον κόσμο, ταξιδιώτης του εσωτερικού κόσμου,

απεικονίζει προηγούμενες σκηνές, φαντάζεται άλλες.

 

Τι λείπει περισσότερο;

Τα χαμογελαστά πρόσωπα, τα παιδιά στο παιχνίδι,

αυτά τα λαμπερά μάτια, τα τόσο περίεργα.

Μπορεί ακόμα να τα δει, τα οράματα στέκονται με τόλμη

αποτυπωμένα στον αμφιβληστροειδή του, σαν τον ήλιο

όταν έκλεινε τα μάτια του στην παραλία

και άκουγε τους γλάρους να τσιρίζουν, ήταν τυφλός και τότε.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “La Thérapeute” by René Magritte, 1941


Παρασκευή 30 Οκτωβρίου 2026

ΠΟΛΛΑ ΑΚΟΜΑ

 

Πολλά ακόμα θα ειπωθούν  

όταν ο κόσμος δεν θα ακούει.

Πολλοί ακόμα θα επιβιώνουν  

όταν η ελευθερία θα τους λείπει.

Πολλά ακόμα θα αμφισβητηθούν

όταν η αντίληψη θα έχει τυφλωθεί.

Πολλά ακόμα θα διαχωριστούν  

όταν οι διαφορές θα γίνονται τείχη.

Πολλά ακόμα θα διχαστούν  

όταν οι προθέσεις θα συγκρούονται.

Πολλά ακόμα θα γραφτούν  

όταν τα μάτια που διαβάζουν θα παραμένουν κλειστά.

Πολλά ακόμα θα παρερμηνευτούν

όταν οι ιδέες θα γίνονται όπλα.

Πολλοί ακόμα θα γίνουν εχθροί

όταν οι φίλοι θα προδίδουν.

Πολλά ακόμα θα σιωπήσουν

όταν η αλήθεια θα φοβίζει.

Πολλά ακόμα θα γκρεμιστούν

όταν η αδικία θα θεωρηθεί δικαιοσύνη.

Πολλά ακόμα θα προδοθούν

όταν η εμπιστοσύνη θα θεωρηθεί αδυναμία.

Πολλά ακόμα θα σκοτεινιάσουν

όταν το φως θα γίνει απειλή.

Πολλοί ακόμα θα πεινάσουν

όταν η αφθονία θα ανήκει στους λίγους.

Πολλά ακόμα θα χαθούν

όταν κανείς δεν θα αναζητά.

Πολλά ακόμα θα ξεχαστούν

όταν η μνήμη θα πάψει να πονά.

Πολλά ακόμα θα τελειώσουν

όταν κανείς δεν θα πιστεύει σε μια αρχή.

Πολλά ακόμα θα καταστραφούν

όταν η μητέρα γη θα έχει ξεχαστεί.

 

Βασιλική Δραγούνη

The artwork is titled "The Night Wind" by digital artist Max Mitenkov (known online as vimark). 


Πέμπτη 29 Οκτωβρίου 2026

ΠΟΛΙΤΙΚΑ ΜΕΙΟΝΕΚΤΗΜΑΤΑ

 

Στην πολιτική της αφθονίας

δεν υπάρχει χώρος για απώλεια.

Παίρνεις ό,τι θέλεις χωρίς εξηγήσεις.

Όλα είναι κερδισμένα.

Κάθε σου επιθυμία γίνεται δικαίωμα

και η ικανότητά σου επαινείται.

 

Στην πολιτική της απώλειας

δεν χορηγείται καμία χάρη.

Μένεις μόνος με το μαλακό σου μαξιλάρι

και τα δάκρυά σου, η καρδιά σου καίει

και οι λέξεις λερώνουν το στόμα σου.

Δεν σου έχει μείνει τίποτα να δώσεις.

 

Στην πολιτική της στέρησης

δεν υπάρχει χώρος για ειρήνη.

Οι τοίχοι σου θα είναι γεμάτοι με αναμνήσεις.

Κάθε γωνιά θα χωράει έναν κόσμο που δεν γνώρισες.

Η αφθονία θα είναι μια παλιά λέξη

που θα ανακαλείς ξανά και ξανά.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “Thinking” by Gargee Gitom Bora


Τετάρτη 28 Οκτωβρίου 2026

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΠΟΥ ΘΥΜΑΤΑΙ

 

Ανεβαίνει τις σκάλες,

εισέρχεται στην ασφάλεια του σπιτιού του..

Ραγισμένος σοβάς, σπασμένα γυαλιά,

μια ανάμνηση ματιών

που δεν είναι πλέον παρόντα,

ήρεμη και βαριά, σχεδόν ιερή..

Ο πόλεμος δεν μπορεί να τελειώσει.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “The Red Stairway” by Ben Shahn, circa 1944.


Τρίτη 27 Οκτωβρίου 2026

ΤΟ ΡΟΛΟΪ ΤΟΥ ΜΗ-ΧΡΟΝΟΥ

 

Το ρολόι του μη-χρόνου:

Ρωμαϊκοί αριθμοί στον κύκλο

αλλά χωρίς δείκτες

 

Ένας κόκκινος κόκορας πάνω σε ένα λευκό βέλος

που δείχνει προς την κατεύθυνση

ενός άχρονου λαλήματος

 

Ένα μαύρο σύννεφο

και ένα λευκό σύννεφο

που συναντιούνται και μετά χωρίζουν

 

Μπλε ουρανός, μαύρος ουρανός εναλλάσσονται,

το λευκό ρολόι χωρίς δείκτες

αιωρείται πάνω σε μια σκιά.

 

Βασιλική Δραγούνη


Δευτέρα 26 Οκτωβρίου 2026

ΤΟ ΧΡΩΜΑ ΤΟΥ ΤΩΡΑ

 

Είναι κάθε φορά μια έκπληξη να βλέπεις

μια συρροή χρωμάτων να ζωντανεύει,

να μεταμορφώνεται σε πεταλούδες,

σε αναμίξεις και διαχωρισμούς,

σε όντα της παλαιάς δημιουργίας.

 

Να γράφεις με το χρώμα του τώρα

σημαίνει να αποφεύγεις τη λέξη

στην άκρη της σύγχυσης,

να αποζητάς τη λέξη που εφιστά την προσοχή

στο ίδιο της το είναι,

τη λέξη που ορίζει εκείνο

που μεταμορφώνεται και καθηλώνει,

όπως το ανεπαίσθητο πέρασμα της στιγμής.

 

Επιλέγεις απ’ το κέντρο

του στροβιλισμού ή του διαχωρισμού -

εκεί όπου υπάρχει

η συνειδητοποίηση του χρώματος,

μία λάμψη κι έναν παλμό,

μια στιγμή που παίρνει μορφή

με το χρώμα του τώρα.

 

Βασιλική Δραγούνη

This image shows a dense cluster of monarch butterflies (Danaus plexippus) huddled together on a tree trunk during their overwintering migration in Michoacán, Mexico, photographed by Joel Sartore for National Geographic.