IGNIS FATUUS

 

Ίσως η αλήθεια να μην είναι

παρά ένας αντικατοπτρισμός,

το φως μιας πλάνης,

μια λάμψη που θολώνει την κρίση μας.

 

Η αλήθεια δεν υπόσχεται αισιόδοξη εξέλιξη

ούτε υπακούει στις προσδοκίες -

ίσως να μην είναι παρά μια εκδοχή του κόσμου

που η συνείδησή μας εκλαμβάνει ως πραγματικότητα.

 

Η ψευδαίσθηση αιχμαλωτίζει το μυαλό

και η αντίληψη ντύνεται με αυταπάτες.

Δεν έχουμε εξουσία πάνω στην απόλυτη αλήθεια -

ποιος μπορεί, άλλωστε, να ισχυριστεί πως την κατέχει;

 

Αυτό που μοιάζει αδιαμφισβήτητο για εμάς

μπορεί για άλλους να είναι πλάνη.

Η αναζήτηση της βεβαιότητας μοιάζει με άπιαστη επιθυμία

που παίρνει το σχήμα των προσδοκιών μας.

 

Βασιλική Δραγούνη

ΔΕΝ ΤΑΙΡΙΑΖΕΙ

 

Δεν ταιριάζει, έχει οριακή διαταραχή προσωπικότητας,

ρίχνει αγκωνιές σαν παλαιστής σε ρινγκ.

Δεν ταιριάζει, έχει σχιζοφρενική ψευδαισθητική αυταπάτη,

μισεί τους ανθρώπους και βουτάει τη γλώσσα του στο αρσενικό.

Δεν ταιριάζει, τραγουδάει έξω από τη χορωδία του "The Voice",

εξουδετερώνει βόμβες και αντιμετωπίζει ανιχνευτές μετάλλων.

Δεν ταιριάζει, έχει τη διάθεση ενός δολοφόνου,

περιπλανιέται ανάμεσα σε ζόμπι, σαν βασιλιάς της ποπ.

Δεν ταιριάζει, αιωρούμενος σε χαμηλό υψόμετρο παπαγαλίζει αποφθέγματα,

πακετάροντας υπότιτλους για τους μη χρήστες.

Δεν ταιριάζει, έχει παθολογικά διάχυτες φοβίες,

λαχταρά το πράσινο σαν ενάρετος δεντρόφιλος

βάζοντας ταυτόχρονα φωτιά στον κόσμο.

Δεν ταιριάζει, θολώνει την εικόνα με το ζουμ,

παραδίδοντας τον εαυτό του στην απαξίωση

της ακολουθίας των χρόνων.

 

Βασιλική Δραγούνη 

The image shows a reflection of pedestrians and street life passing by a glass window featuring a silhouette cutout inspired by René Magritte's bowler-hatted profile outside the Magritte Museum (Musée Magritte) in Brussels, Belgium.

ΔΕΚΑ ΣΙΓΟΥΡΑ ΒΗΜΑΤΑ

 

Εγκαταλείψτε την κοινή λογική

Κλείστε τα βιβλία, αποκλείστε τις νέες ιδέες

Καταστρέψτε τις αντίθετες απόψεις

Καταργήστε το κράτος δικαίου

Απαγορεύστε τις έρευνες

Χαιρετίστε την αυθαιρεσία ως καλή πολιτική

Προσβάλετε τους αρνητές

Εγκλωβιστείτε στις γωνίες παρελθόντων σχεδίων

Εμποτιστείτε με μια επίφαση σοβαροφάνειας

Βυθιστείτε στην ενέδρα της ψευδαίσθησης

 

ζώντας μια ζωή μικρή,

μετρημένη και εξημερωμένη.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: The painting is titled “Solitary Figure in a Theater” (c. 1902–1904), an early oil-on-board work by the American realist painter Edward Hopper, which is part of the permanent collection at the Whitney Museum of American Art in New York.

ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΥΠΟΒΟΛΗΣ

 

Μπορεί η τύχη να οδηγεί τη μούσα;

Τι είδους ηθική υπάρχει στο παιχνίδι υποβολής;

Σωστό ή λάθος; Όχι

Καλό ή κακό; Όχι

Νόμιμο ή αθέμιτο; Όχι

Ηθικό ή ανέντιμο; Όχι

Ευθύνη; Όχι

Σκοπιμότητα; Όχι

Δημοτικότητα; Όχι

Παρασκήνιο; Εκεί παίζεται όλο το παιχνίδι.

 

Βασιλική Δραγούνη

ΤΙΠΟΤΑ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ

 

Τρεις γενιές φαντασμάτων

χορεύουν πάνω στη σκόνη της παλιάς,

βρώμικης μοκέτας.

Ένα φως παραθύρου, μια πνοή αέρα

τίποτα περισσότερο.

Ο ρυθμός τους ξεκουράζεται

σε δρόμους τόσο δύσκολους,

που τους σπάνε τα κόκκαλα

κάθε φορά που πέφτουν.

 

Βασιλική Δραγούνη

ΤΟ ΣΧΗΜΑ ΤΗΣ ΚΑΡΔΙΑΣ

 

Γραμμές βλάβης στο μοτίβο,

το ψηφιακό golem κρύβεται

μέσα στο κεντρικό πλαίσιο -

οι δυσλειτουργίες του προγραμματισμού

ξεπερνούν τις δυνατότητές του.

Για να βγάλει κάποιο νόημα

του λείπει το κατάλληλο λογισμικό -

δεν μπορεί να συνθέσει τα κομμάτια

ούτε να τα διαχωρίσει.

Πρέπει να είναι κάποιο πρόβλημα

στο σχήμα της καρδιάς του.

Ίσως όμως αν καθίσει στο σκοτάδι,

ακίνητος, με τα μάτια κλειστά,

το πρόβλημα 

να μην μπορέσει να τον δει.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: GOLEM Painting by Sergey Shenderovsky

ΤΟ ΜΗΔΕΝ ΣΥΝ ΟΤΙΔΗΠΟΤΕ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑΣ ΚΟΣΜΟΣ

 

Είσαι ο κόσμος, αλλά και το μηδέν

και δεν μετανιώνεις

ούτε υποχωρείς

μπροστά στον κίνδυνο αυτό.

 

Πάντα προσκολλάσαι

στην απλή αλήθεια

για να μην σε πλήξει

κάποια ψυχική ασθένεια

που να χρειάζεται παρηγοριά,

αν όχι αγάπη.

 

Εμπιστεύεσαι μόνο τον εαυτό

που μπορείς να αναγνωρίσεις -

γιατί να αμφισβητήσεις

ό,τι σε κρατά ασφαλή;

Ψάχνεις για βεβαιότητες

και τις βρίσκεις ασαφείς.

 

Εμπιστεύεσαι τον τρόπο

που ο νους σου είναι αληθινός -

αληθινός στον μύθο του

κι όχι στην αποδοχή του απόλυτου

και μοναδικά αποδεδειγμένου γεγονότος.

 

Η πίστη είναι το καταφύγιο όλων,

ο πόλεμος της διαφοράς βρίσκεται πάντα ανάμεσά μας.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “Wisteria”, also known as “The Occasional Loss of Identity”, created in 1995 by the Polish surrealist artist Rafał Olbiński.

ΑΘΩΟΙ ΕΝΟΧΟΙ

 

Σκοτώνουμε ό,τι

δεν μπορούμε να ελέγξουμε.

Εξαπολύουμε την οργή μας εναντίον

εκείνων που δεν μπορούν

να αντισταθούν.

Στη σφαγή

των αθώων,

δολοφονούμε

και τη δική μας αθωότητα.

 

Βασιλική Δραγούνη

ΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΡΟΦΗΣ

 

Εσύ, βυθισμένη στις σπηλιές σου από φως

κι από σκοτάδι, 

κολυμπώντας κάτω απ' το νερό, 

κρατώντας την αναπνοή σου…

 

Πόσο βαθιά μπήκες

στις σχισμές της θαλάσσιας ανάσας

και, στερημένη από χρόνο κι από αέρα,

κολύμπησες πίσω...

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: Healing Art Underwater Photography by Del Sol Photography

 

ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΟΠΤΙΚΗ

 

Το πηγάδι απ’ όπου ήπιε -

oύτε δηλητηριασμένο

ούτε καθαρό,

δεν την σκότωσε

ούτε θεράπευσε

ό,τι ήταν λάθος

εξαρχής.

 

Της έδωσε χρόνο

να κοιτάξει στον καθρέφτη,

να αποκτήσει μια άλλη οπτική

για όσα είχε αφήσει πίσω της.

 

Βασιλική Δραγούνη

Η ΚΑΜΙΑ ΑΓΑΠΗ

 

Αυτή η «Νέα Αγάπη» που βιώνει

είναι απλώς αντιγραμμένη κι επικολλημένη

από παλιές, προ πολλού νεκρές αγάπες

και πρόχειρα καρφιτσωμένη

πάνω στις σελίδες του ημερολογίου της.

Αυτή η νέα αγάπη της ταιριάζει λιγότερο

κι από μεταχειρισμένα ρούχα -

ασφυκτιά μαζί της, σαν γιακάς που της στενεύει τον λαιμό,

πνίγεται μέσα της, σαν παλτό που την τυλίγει 

πιο σφιχτά απ’ όσο αντέχει,

την φοράει σαν παπούτσια κλόουν,

γλιστρά στους αστραγάλους της σαν κάλτσες

που έχουν χάσει την ελαστικότητά τους.

 

Αυτή η «Νέα Αγάπη» δεν της φαίνεται καθόλου σαν αγάπη.

Της φαίνεται τόσο βεβιασμένη όσο το χαμόγελό της.

Προσπαθεί να ταιριάξει το τετράγωνό της σχήμα

στη στρογγυλή τρύπα της καρδιάς της.

Μα δεν ταιριάζει, φυσικά.

Σέρνεται πίσω στη σκιά της

και χάνεται στις ερημιές της νύχτας.

Βάζει ένα δαχτυλίδι στον παράμεσο

να αποθαρρύνει όλους τους επίδοξους μνηστήρες,

γιατί δεν έχει το θάρρος να παραδεχτεί

αυτό που βαθιά μέσα της γνωρίζει 

πέρα από κάθε αμφιβολία -

είναι η «Καμία Αγάπη» που της πάει καλύτερα.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “Night Alley”, Arte digital por Alex Mir, 2019

¡BASTA!

Ninety-Two Women Against Gender-Based Violence

Anthology edited and curated by Marisol Fuentes

 

The anthology is part of the International Flash Fiction Project Against Gender-Based Violence, which evolved from the international initiative ¡BASTA! Mujeres Contra la Violencia de Género, founded in Chile in 2007. The initiative was established with the aim of positioning literature as a tool for social intervention and fostering greater awareness of gender-based violence.

This collection marks the first Greek contribution to the international project, bringing together 92 original micro-stories that explore the many forms of gender-based violence through women's experiences and perspectives.

I feel deeply honored to be part of a collective literary effort that gives voice to women's experiences and affirms the power of words to challenge silence, raise awareness and inspire social change.

 

Vasiliki Dragouni

BASTA!

Eνενήντα δύο γυναίκες κατά της έμφυλης βίας
[ανθολόγηση-επιμέλεια: Μαρισόλ Φουέντες]

Το Διεθνές Πρότζεκτ Μικροδιηγήματος κατά της Έμφυλης Βίας συνιστά εξέλιξη της διεθνούς πρωτοβουλίας ¡BASTA! Mujeres Contra la Violencia de Género, η οποία ιδρύθηκε στη Χιλή το 2007 με σκοπό την ανάδειξη της λογοτεχνίας ως μέσου κοινωνικής παρέμβασης και την ενίσχυση της ευαισθητοποίησης σχετικά με το φαινόμενο της έμφυλης βίας.

Η παρούσα ανθολογία αποτελεί την πρώτη ελληνική συμμετοχή στο διεθνές πρόγραμμα και συγκεντρώνει ενενήντα δύο πρωτότυπα μικροδιηγήματα. Η επιλογή του μικροδιηγήματος ως μέσου έκφρασης δεν είναι τυχαία: η ακραία συμπύκνωση του λόγου, η αφηγηματική οικο­νομία και η ένταση που χαρακτηρίζουν το συγκεκριμένο λογοτεχνικό είδος επιτρέπουν την αποτύπωση σύνθετων κοινωνικών εμπειριών με ιδιαίτερη εκφραστική δύναμη.

Οι μικρομυθοπλασίες που περιλαμβάνονται σε αυτόν τον τόμο αναπαριστούν τις πολλαπλές μορφές έμφυλης βίας μέσα από τη γυναικεία εμπειρία και οπτική. Οι αφηγήσεις προσεγγίζουν ζητήματα όπως η σωματική, ψυχολογική, λεκτική, σεξουαλική, οικονομική και συμβολική βία, αποτυπώνοντας όχι μόνο τις άμεσες εκδηλώσεις της αλλά και τους λεπτούς μηχανισμούς κοινωνικής αναπαραγωγής της. Η λογοτεχνική τους λειτουργία δεν περιορίζεται στην αισθητική αναπαράσταση· επιδιώκουν να ενεργοποιήσουν το αναγνωστικό κοινό, να ενισχύσουν τον κριτικό αναστοχασμό και να συμβάλουν στη διαμόρφωση μιας κοινωνικής συνείδησης απαλλαγμένης από έμφυλα στερεότυπα και διακρίσεις.

 

Δελτίο Τύπου των εκδόσεων Άνω Τελεία:

https://anoteleia.gr/basta_enenhnta_dyo_gynaikes

Συλλογικό

BASTA!

μικροδιηγήματα

κυκλοφ: Οκτώβριος 2026

isbn: 978-618-6016-19-6

σελίδες: 128

ΔΙΑΦΗΜΙΣΤΙΚΟ ΔΙΑΛΕΙΜΜΑ

 

Ο ιστότοπος είναι σκοτεινός
και ο τρόπος του άγνωστος -
καλοστημένες σκιές σε εκτυφλωτικό φως
και η αλήθεια κάπου στη μέση.

Η παραπληροφόρηση σερβίρεται ως είδηση,
τα fake news ως αδιαμφισβήτητη πραγματικότητα,
η προπαγάνδα ως κοινή λογική.
Όλα έχουν την τιμή τους
αρκεί να ξέρεις ποιον θέλεις να εξαπατήσεις
και ποιον να πείσεις πως δεν εξαπατήθηκε.

Σκιές ντυμένες με φως,

μαύρες, λευκές ή θολές αποχρώσεις της αλήθειας.

Το καλοκαίρι ήταν απλώς

ένα διαφημιστικό διάλειμμα
ανάμεσα στα προγράμματα του σκότους.

 

Βασιλική Δραγούνη

ΑΠΟΡΡΙΠΤΕΤΑΙ

 

Επικολλημένη αλήθεια,

επαναπροσδιορισμένες

εφαρμογές της νέας εποχής

για αλλαγή ρυθμού,

σερφάρισμα των καναλιών,

βόλτες με λεκτικά κύματα,

σφυρηλατημένους εφιάλτες

και όνειρα στο Διαδίκτυο.

Το παρελθόν που ανακτήθηκε

απορρίπτεται.

 

Βασιλική Δραγούνη

ΝΥΣΤΑΓΜΕΝΗ ΜΟΥΣΑ

 

Κάθισε στον φορητό της υπολογιστή

για σύνθεση εναλλακτικών στίχων,

οι λέξεις ταλαντεύονταν και παρασύρονταν

σαν ημιδιαφανές ύφασμα -

ίσως η μούσα να κρυβόταν στην ομίχλη

ή στα στροβοσκοπικά φώτα της πόλης.

Τα πλήκτρα επιμένουν

μα οι λέξεις γλιστρούν πάλι στη σιωπή -

η νυσταγμένη μούσα της κοιμάται.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “Conscience” by Mario Sanchez Nevado

ΤΕΧΝΗΤΕΣ ΚΑΤΑΣΚΕΥΕΣ

 

Πληκτρολογώντας σε νηφάλια ώρα,

το μυαλό παραπλανά το προφανές.

Προτιμά μία ευρύτερη ροή

της έκφρασης, του ήχου και της όρασης,

τη λεπτότητα της άρνησης,

τις ξεχασμένες, στιλβωμένες λέξεις - 

τεχνητές κατασκευές

κάποιας παράδοξης θεότητας.

 

Βασιλική Δραγούνη

ΠΡΩΙ ΣΤΗΝ ΕΞΟΡΙΑ

 

Στον απόηχο του χρόνου

ένα απαλό όνειρο ξεδιπλώθηκε.

Κουλουριάστηκε

στις άκρες του ύπνου της

και ζέσταινε τα όρια

της συνείδησής της.

Το σάλιο αλμυρό

κάτω απ’ τη γλώσσα της.

Το όνειρο έκανε φτερά

και ανασηκώθηκε

απ’ το μυαλό της,

αναζητώντας

ένα φιλόξενο κλαδί

με ένα τελευταίο, ξεχασμένο φύλλο.

Ο άνεμος ήταν θλίψη και σκοτάδι

και έφερνε μαζί του

τη μουσική των χαμένων ημερών.

Τον άκουσε να αναστενάζει.

Η αλμυρή γεύση

ήταν δάκρυα.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “A Sleeping Woman” by Japanese artist Shigeo Kitazawa, 2003

INCOMPLETE MIRACLES

A new poetry collection by Vasiliki Dragouni, published by Iliaxtida Publications

 

My new poetry collection “Incomplete Miracles”, explores the miraculous in its many forms - hidden, fleeting and often unexpected: a flower insisting on blooming from a wound, a hand reaching out where words fall short, a memory returning like a ray of sunlight.

Moving through ancient myths and sunken palaces, childhood and nature, love and faith, death and the quiet rituals of everyday life, this collection seeks the marvelous not in perfection, but in the fractures through which light enters. For perhaps that is where what saves us has been waiting all along.

Vasiliki Dragouni

Book Cover Painting by Georgina Tsismalidou

Iliaxtida Publications Book Feature:

https://ekdoseisiliaxtida.gr/product/atelh-thavmata/

Iliaxtida Publications Author Feature:

https://ekdoseisiliaxtida.gr/project/vasiliki-dragouni/

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ Η ΝΕΑ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΣΥΛΛΟΓΗ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΚΗΣ ΔΡΑΓΟΥΝΗ

«ΑΤΕΛΗ ΘΑΥΜΑΤΑ»

ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΗΛΙΑΧΤΙΔΑ

 

Link: https://ekdoseisiliaxtida.gr/product/atelh-thavmata/

 

Τα «Ατελή Θαύματα» είναι ένα ταξίδι εκεί όπου η ομορφιά συναντά την απώλεια, η μνήμη αγγίζει το όνειρο και ο άνθρωπος αναζητά μέσα στο σκοτάδι μια χαραμάδα φωτός.

Εδώ, τα θαύματα δεν είναι ποτέ τέλεια. Είναι ένα λουλούδι που επιμένει να ανθίζει πάνω στην πληγή. Μια ανάσα πριν από το άγνωστο. Ένα χέρι που απλώνεται εκεί όπου οι λέξεις δεν φτάνουν. Μια μνήμη που επιστρέφει σαν ηλιαχτίδα.

Από τους αρχαίους μύθους και τα βυθισμένα παλάτια ως τα παιδικά χρόνια, τη φύση, τον έρωτα, την πίστη, τον θάνατο και την καθημερινή σιωπή, τα ποιήματα αυτής της συλλογής αναζητούν το θαυμαστό όχι στην τελειότητα, αλλά στις ρωγμές της. Γιατί ίσως εκεί κατοικεί ό,τι μας σώζει.

 

Βασιλική Δραγούνη

Πίνακας εξωφύλλου: Τζωρτζίνα Τσισμαλίδου

ΑΘΕΑΤΗ ΜΕΤΑΤΟΠΙΣΗ

 

Η γραμμή μεταξύ
της ελευθερίας που ονειρευτήκαμε
και της ελευθερίας που τολμήσαμε
είναι αόριστη
και αμφιλεγόμενη:

μία λεπτή γραμμή
πάνω στην επιφάνεια του νερού,

όλα όσα φαίνονται ακλόνητα
αρχίζουν να μετακινούνται
σαν χαλίκια στον βυθό.

Τίποτα δεν είναι γραμμένο στην πέτρα.

Ούτε η απελπισία.
Ούτε η σιωπή.
Ούτε το τέλος.

Η αθέατη μετατόπιση
μπορεί να χαλαρώσει
κάθε βεβαιότητα που δέσαμε,
κάθε κόμπο που ονομάσαμε αλήθεια

ψιθυρίζοντας
πως τίποτα δεν μένει δεμένο
όταν δεν φοβάσαι να το αφήσεις.

 

Βασιλική Δραγούνη

ΑΦΡΙΣΜΕΝΟΣ ΟΡΙΖΟΝΤΑΣ

 

Αυξανόμενες αναταράξεις

στην κορυφή του κόσμου,
ροή και πτώση των κυμάτων του -
η άκρη ενός
αφρισμένου ορίζοντα
σε θυελλώδη μέρα
έχει πλεύσει.

Αρχαίες προειδοποιήσεις
επιστρέφουν από το νερό.

«Σκότωσέ με»,
ψιθυρίζει μια φωνή,
με κίνητρα απατηλά
και ασαφείς προθέσεις
σαν να μπορεί ο θάνατος
να εξηγήσει όσα η ζωή
αρνήθηκε να πει.

Ο υδράργυρος αυξάνεται αργά,
το κλίμα έχει αλλάξει
κι όμως, οι παλίρροιες
κυλούν στις φλέβες μας
σαν το σώμα να θυμάται
κάτι που ο νους

προσπαθεί να ξεχάσει.

Κάτι που η ασχήμια του -
χειρότερη απ’ τον θάνατο,
στέκεται ενάντια
στις φωνές της συνοχής.

 

Βασιλική Δραγούνη