Phoenix

Phoenix
Our spirit artifacts tell more about ourselves than our confessions.

Δευτέρα 9 Μαρτίου 2026

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΗΜΕΡΑ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ, 8 Μαρτίου 2026

 

Συνέντευξη με την Τζωρτζίνα Τσισμαλίδου με αφορμή την ποιητική της συλλογή “Λύκαινα”

 

Link iTravelPoetry: https://itravelpoetry.com/gerorgina-tsismalidou-lykaina/


Πίνακας εξωφύλλου: "She Wolf" by Georgina Tsismalidou

 

Η Τζωρτζίνα Τσισμαλίδου ανήκει σε εκείνη τη σπάνια κατηγορία δημιουργών που κινούνται με φυσικότητα ανάμεσα σε διαφορετικές μορφές έκφρασης. Εικαστική καλλιτέχνιδα και ποιήτρια, γεφυρώνει την εικόνα με τον λόγο, δημιουργώντας ένα προσωπικό σύμπαν όπου η εμπειρία μετασχηματίζεται σε μορφή και νόημα.

Με αφορμή την ποιητική της συλλογή «Λύκαινα», από τις εκδόσεις itravelpoetry, μιλά για τη γυναικεία ταυτότητα που διατρέχει το έργο της, για τη σχέση μνήμης και επιθυμίας μέσα στην ποίηση, αλλά και για τη δημιουργική διαδικασία που ενώνει τον καμβά με τη γλώσσα. Σε αυτή τη συζήτηση, η δημιουργός ανοίγει ένα παράθυρο στον εσωτερικό κόσμο από τον οποίο γεννιούνται τα ποιήματά της, φωτίζοντας τη διαδρομή από το βίωμα στη λέξη και από τη σιωπή στην έκφραση.

 

Οπισθόφυλλο βιβλίου:


Συνέντευξη

 

Τι σημαίνει για εσάς ο τίτλος «Λύκαινα»; Είναι σύμβολο, πρόσωπο ή εσωτερική κατάσταση;

Σίγουρα δεν είναι μονοσήμαντο σχήμα. Ο τίτλος «Λύκαινα» συμπυκνώνει μία σύνθετη γυναικεία ταυτότητα που διατρέχει ολόκληρη τη συλλογή. Εκφράζει μια γυναίκα με επίγνωση της δύναμής της, αλλά και με βαθιά ευαισθησία. Η λέξη λειτουργεί ως άξονας που οργανώνει θεματικά το έργο και αναδεικνύει τη σχέση της γυναίκας με τη μνήμη, τον έρωτα, τη σιωπή και την προσωπική της ωρίμανση.

 

Ποια ήταν η πρώτη εικόνα ή το πρώτο συναίσθημα που γέννησε αυτή τη συλλογή;

Η αφετηρία της συλλογής υπήρξε η ανάγκη να αποτυπωθεί η γυναικεία εμπειρία σε όλη της την έκταση. Η μνήμη, ο έρωτας, η σιωπή, η ωρίμανση αποτέλεσαν τα πρώτα θεμέλια. Το αρχικό ερέθισμα συνδέθηκε με μια εσωτερική ένταση που ζητούσε έκφραση και με τη συνειδητοποίηση ότι η καθημερινότητα περιέχει υλικό βαθιάς σημασίας. Από αυτή τη συνθήκη προέκυψε σταδιακά η ενότητα των ποιημάτων.

 

Ξεκινάτε πρώτα ως ζωγράφος ή ως ποιήτρια όταν δημιουργείτε;

Η δημιουργική διαδικασία αρχίζει να παίρνει μορφή από μια ενιαία καλλιτεχνική αντίληψη. Η εικόνα και ο λόγος συνυπάρχουν και αλληλοτροφοδοτούνται. Υπάρχουν στιγμές κατά τις οποίες η σύλληψη έχει εικαστικό χαρακτήρα και άλλες όπου διαμορφώνεται πρωτίστως γλωσσικά. Σε κάθε περίπτωση πρόκειται για διαφορετικές εκφάνσεις της ίδιας δημιουργικής ανάγκης.

 

Υπάρχει κάποιο ποίημα που νιώθετε πως συνοψίζει ολόκληρη τη συλλογή;

Το ποίημα «Η Λύκαινα» συμπυκνώνει τον πυρήνα της συλλογής, καθώς αποτυπώνει τη διαδρομή μιας γυναίκας που εσωτερικεύει τη σιωπή και σταδιακά μετασχηματίζει την εμπειρία της σε δύναμη, διεκδικώντας τον χώρο της μέσα σε ένα περιβάλλον επιτήρησης και φόβου.

 

Πώς γεννιέται ένα ποίημα για εσάς από λέξεις, εικόνες ή εμπειρίες;

Η γέννηση ενός ποιήματος συνδέεται κυρίως με την εμπειρία. Ένα βίωμα ή μια εσωτερική διεργασία προηγείται και σταδιακά αποκτά γλωσσική μορφή. Οι λέξεις επιλέγονται με προσοχή ώστε να αποδώσουν με ακρίβεια το περιεχόμενο της εμπειρίας και να της προσδώσουν καθολικό χαρακτήρα.



Κυριακή 8 Μαρτίου 2026

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΗΜΕΡΑ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ

 

ΚΛΕΟΠΑΤΡΑ 

 

 

Το μαύρο eye-liner δεν είναι στολίδι.
Είναι γραμμή εξουσίας.

Διασχίζει το πρόσωπό σου
όπως οι ποταμοί χαράζουν την ιστορία.

Μπλε μάσκαρα.
Μάτια αμυγδαλωτά,
μάτια που δεν χαμηλώνουν.

Στον λαιμό σου ιβουάρ μαργαριτάρια
σαν μικροί πλανήτες σε τροχιά
γύρω από μια γυναίκα
που έμαθε να είναι το κέντρο.

Δεν περπατάς.
Πλέεις.

Σαν βασιλική φορτηγίδα στον Νείλο
σέρνοντας πίσω σου αυτοκρατορίες,
φόβους,
παλιούς νόμους που όριζαν
πως η δύναμη έχει μόνο

όνομα αντρικό.

Στο μεγάλο παλάτι
λευκά πανό ανοίγουν στον αέρα
σαν ανάσες.

Χρυσές γάτες φυλάνε τις σκιές των δωματίων
μα εσύ δεν τις φοβάσαι.

Ξαπλωμένη σε μεταξωτά μαξιλάρια
γελάς.

Και το γέλιο σου
δεν είναι αποπλάνηση.

Είναι επανάσταση.

Με ένα βλέμμα καλείς έναν καινούριο ήλιο.
Με ένα νεύμα αλλάζεις την πορεία του κόσμου.

Δεν ζητάς υπακοή.
Δεν τη χρειάζεσαι.

Η παρουσία σου αρκεί.

Σήκω, βασίλισσα.

Σήκω εσύ
που κουβαλάς μέσα σου πόλεις, μνήμες,
γέννες, μάχες και θάλασσες.

Γιατί η ιστορία μπορεί να έγραψε για βασιλιάδες
μα η δύναμη είχε πάντα

πρόσωπο γυναίκας.


 

Βασιλική Δραγούνη



Σάββατο 7 Μαρτίου 2026

ΚΟΚΚΙΝΟ ΣΤΟΙΧΗΜΑ

 

Σχεδόν κάθε βράδυ

ο δικός του θάνατος περνάει απ’ το μυαλό του

σαν περιπετειώδης μπον βιβάν της νοσηρότητας

σαν παλιό κρασί που περιμένει να ανοιχθεί

σε κάθε νέο γεύμα.

 

Συνδυάζεται με διαφορετικούς ανθρώπους ή σενάρια

αναβοσβήνει αργά σαν απάντηση

στον στοχασμό του σήμερα, του τώρα,

αυτού του κόκκινου στοιχήματος

της κάθε νύχτας.

 

Βασιλική Δραγούνη


Παρασκευή 6 Μαρτίου 2026

ΕΝΑ ΑΜΟΡΦΟ ΧΑΟΣ

 

Στο ταμείο της ημέρας

εκποιείται ο πατριωτισμός
σαν φθαρμένο νόμισμα που αλλάζει χέρια.
Κάποιοι μετρούν τις λέξεις,
κάποιοι άλλοι τις σημαίες.

 

Η ανθρωπότητα αδρανής
μέσα στο θέατρο της σύγκρουσης,
εκεί όπου οι αποφάσεις τρέχουν ασυλόγιστα

και το μελάνι τους βαραίνει πάνω σε ξένες ζωές
πριν στεγνώσει το χαρτί.

Τα κανάλια καραδοκούν,
φακοί ανοιχτοί σαν άγρυπνα μάτια

φωτίζουν το σκοτάδι
όσο χρειάζεται για ένα πλάνο,

ενώ τα μέσα ενημέρωσης της νέας εποχής
σταχυολογούν σκόρπιες κραυγές

μέσα στα ερείπια των στιγμών.

Και κάπου ανάμεσα στον θόρυβο
η άνοιξη περνά αθόρυβα
ζωγραφίζοντας με αδέξια χρώματα
ένα άμορφο χάος.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “Utopian World” by Kyosuke Tchinai


Πέμπτη 5 Μαρτίου 2026

ΜΕΡΟΣ ΤΗΣ ΠΛΟΚΗΣ

 

Έκτακτες ειδήσεις κάθε μέρα

δοκιμάζουν τα όρια

της αξιοπιστίας.

Μαθαίνεις να πιστεύεις 

ότι κάθε κρίση

είναι μέρος της πλοκής

που θα οδηγήσει

σε μια έκβαση πραγμάτων

όπου η ελπίδα δεν κάνει 

βουτιά στον γκρεμό -

σίγουρα καλύτερη

από μία λανθασμένη εκτίμηση

που καταλήγει στο κενό.

 

Βασιλική Δραγούνη


Τετάρτη 4 Μαρτίου 2026

ΛΙΓΟ ΠΟΛΕΜΟ ΑΚΟΜΑ, ΠΑΡΑΚΑΛΩ

 

Λίγο πόλεμο ακόμα, παρακαλώ!

Λίγο πόλεμο εδώ,

λίγο πόλεμο εκεί,

δώστε μας κι άλλο,

περισσότερο από όσο αντέχουμε.

Γεμίστε το πιάτο μας

με φόβο και μίσος.

Είναι όλα της μιας χρήσης:

τα πιάτα, τα φλιτζάνια,

ο καθαρός αέρας, τα φρεσκοκομμένα φύλλα,

η συγκομιδή της μιας στιγμής.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork:  "The Last Supper of Sanity" – Man Dining in a Burning War Zone, Designed by CrocusArtDigitals

This surreal digital painting captures the haunting calm of a suited man quietly eating dinner while the world burns behind him. Explosions, tanks, and industrial ruins blaze in a fiery inferno, yet he sits still – lost in thought or denial. It’s a bold visual metaphor for modern apathy, existential dread, or simply holding on to routine in chaos.


Τρίτη 3 Μαρτίου 2026

ΣΤΗ ΡΩΓΜΗ ΤΟΥ ΑΟΡΑΤΟΥ

 

Η ψευδαίσθηση της τάξης

σκηνοθετημένη στο κοσμικό μας απόβλητο

αφήνει την αναμονή να απλώνεται στον χρόνο,

την καμπυλότητα του χώρου εις το διηνεκές.

 

Τα έτη αστρικού φωτός,

γαλαξιακοί ξενιστές πέρα από τα όνειρά μας,

συρρικνώνονται σε μια ανάσα,

ο χρόνος και η απόσταση, μία λεπτή πτυχή

που μέσα της εξαφανίζεσαι.

 

Κι εκεί, στη ρωγμή του αόρατου,
γίνεσαι σιωπή χωρίς αντίκρισμα,
ένα ίχνος καμπυλότητας
που δεν θυμάται πως υπήρξε.

 

Και τότε καταλαβαίνεις:
δεν χάνεσαι
απλώς αλλάζεις μορφή
στο σώμα του σύμπαντος.

 

Βασιλική Δραγούνη


Δευτέρα 2 Μαρτίου 2026

ΟΙ ΑΝΕΜΟΙ ΤΗΣ ΑΓΝΟΙΑΣ

 

Η φλόγα αναδιπλώνεται

μετατρέποντας το χαρτί σε στάχτη

σκορπίζοντάς το

στους ανέμους της άγνοιας.

Και εμείς, στην παρούσα στιγμή,

ανασκαλεύουμε τα καθημερινά νέα

καθώς το σύμπαν μας συρρικνώνεται.

 

Βασιλικη Δραγούνη


Κυριακή 1 Μαρτίου 2026

ΣΤΟ ΠΕΡΙΘΩΡΙΟ ΤΗΣ ΔΙΑΔΡΟΜΗΣ

 

Οι γραμμές διασχίζουν το δάσος

αν και το τρένο έχει φύγει.

Σιωπή πάνω στο τσιμεντένιο οδόφραγμα

εκτός γραφικού ορεινού δρόμου,

στο περιθώριο της διαδρομής,

καθώς οδηγούμε τις αναμνήσεις μας στο σπίτι.

Αν και το τρένο έχει φύγει

η διαδρομή περνά μέσα απ’ τα δάση.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “The Viaduct” by Paul Delvaux, 1963


Σάββατο 28 Φεβρουαρίου 2026

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

 

Κάποτε, στο λυκόφως, μια γραμμή σιδηροδρόμου στην ομίχλη

ξεπρόβαλε ανάμικτη με τη μυρωδιά του κάρβουνου

τα συρίγματα των μηχανών, τη σάλπιγγα του σταθμάρχη.

Και οι πινακίδες, μέσα από τα θαμπωμένα τζάμια

οφθαλμολάγνες οθόνες υψηλής ευκρίνειας,

"Το τέλος του κόσμου έρχεται"

σε φωσφορίζον νέον στις πλευρές τους.

 

Κάποτε, μια φοβισμένη και απερίσκεπτη νεαρή γυναίκα

ερωτεύτηκε, και στη συνέχεια

αναπόφευκτα απογοητεύτηκε, και αισθάνθηκε

πως θα 'πρεπε να ζήσει έντονα τη ζωή, να νιώθει

σαν να έρχεται το τέλος του κόσμου ξανά και ξανά

για να υπάρχει κάποιο νόημα.

 

Χρόνια αργότερα,

λοξές σκιές σε γκρίζες παρακαμπτήριες

τα αυτοκίνητα σφυρίζουν στους βρεγμένους δρόμους

μετά από μια πρόωρη φθινοπωρινή βροχή.

Μαργαριταρένια δάκρυα προσκολλημένα

σε τριανταφυλλένιους μίσχους και κλαδάκια από κρανιά

που δεν κυλούν, και είναι αθόρυβα σαν χιόνι.

 

Κι όταν ο ήλιος λευκαίνει τις καμπύλες ενός τσαγιερού

σε ένα ράφι στο παράθυρο της κουζίνας,

το τέλος του κόσμου δεν ήρθε ακόμη

και τα δέντρα έξω είναι γυμνά και στεγνά...

 

Βασιλική Δραγούνη

Από την ποιητική συλλογή «Από Ένστικτο», εκδόσεις Πνοές Λόγου και Τέχνης, Αθήνα, 2020

Artwork: “Train in the Evening” by Paul Delvaux, 1965


Παρασκευή 27 Φεβρουαρίου 2026

ΤΟ ΤΡΕΝΟ ΤΗΣ ΜΕΓΑΛΗΣ ΦΥΓΗΣ

 

Το φασματικό τρένο

της μεγάλης φυγής

ταξιδεύει αδιάκοπα μέσα στη νύχτα -

δεν μπορεί, μιας και ξεκίνησε, να σταματήσει.

Σφυρίζει από μακριά επισημαίνοντας 

τον επικείμενο κίνδυνο 

καθώς βρυχώνται οι τροχοί

σε σκουριασμένες ράγες

χαραγμένες στη ράχη της μοίρας.

 

Οδεύει προς την αίθουσα με τα μεγάφωνα

που προσπαθεί να συρρικνωθεί

για να ταιριάξει στους φόβους του -

κάθε μετάβαση απαιτεί μια ιδιαίτερη προσπάθεια.

Στην πρώτη ειδοποίηση της άφιξης

τα μεγάφωνα ακούγονται να αναγγέλλουν: 

"Οι επιβάτες παρακαλούνται να εγκαταλείψουν

όλα τα προσωπικά τους αντικείμενα". 

 

Δεν έχει νόημα

γιατί το τρένο

είναι άδειο αυτή τη φορά,

με χώρο μόνο για εκείνον -

αν θα μπει.

Είναι ακόμα μακριά

μα η ισχύς της αδιατάρακτής του άφιξης

συνθλίβει τις στιγμές.

 

Πάνω από τον επιβατικό σταθμό

πετά ένα αεροπλάνο, αφήνοντας λευκά ίχνη

στου ουρανού το αβάσταχτο χρώμα

μα χάνονται στην άχλη του καπνού

καθώς το τρένο εξακολουθεί να προσπερνά

σαν ανεξέλεγκτος συρμός

αφύλακτες διαβάσεις

 

μέχρι να τον βρει να στέκεται

στον τερματικό σταθμό,

το πέρας οποιασδήποτε προσωρινής μετάβασης

ή επιστροφής,

με την τσάντα διανυκτέρευσης στα χέρια

και το γκρι καπέλο του.

Ώρα να πηγαίνει.

 

Βασιλική Δραγούνη

Από την ποιητική συλλογή «Από Ένστικτο», εκδόσεις Πνοές Λόγου και Τέχνης, Αθήνα, 2020

Artwork: “Le Veilleur II” by Paul Delvaux, 1961


Πέμπτη 26 Φεβρουαρίου 2026

ΦΕΥΓΑΛΕΑ ΔΙΑΔΡΟΜΗ

 

Ένα μακρύ τρένο προσπερνά, αυτή την ομιχλώδη μέρα

τις φορτωμένες λάσπη και βροχή έρημες ράγες

που ο ήλιος του χειμώνα είναι πολύ ψηλά

για να ζεστάνει ούτως ή άλλως

μέσα σε μια θρηνητική ηχώ που επαναλαμβάνει

την καταδίκη σαν αργό υπαινιγμό.

Έρχεται από παντού ταυτόχρονα,

ανακατεύεται με την ομίχλη και στοιχειώνει τις γραμμές

που πάνω τους περνούν οι παγωμένες ώρες.

 

Ίσως οι πορείες διασταυρωθούν κάποια στιγμή,

όπου θα πρέπει να περιμένουμε στο κρύο μας αμάξι

με έναν καφέ από δίπλα

και με το ραδιόφωνο σε κάποια άσχημα νέα ή και κλειστό,  

αν κρίνουμε την ησυχία προτιμότερη,

για να παρακολουθήσουμε το φευγαλέο μέρος της διαδρομής

με κάποιες σκέψεις από τα παλιά να φωσφορίζουν

χαλαρώνοντας και θέτοντας την προοπτική

σε ευθυγράμμιση με το χρόνο.

 

Βασιλική Δραγούνη

Από την ποιητική συλλογή «Από Ένστικτο», εκδόσεις Πνοές Λόγου και Τέχνης, Αθήνα, 2020

Artwork: “Le Vicinal” by Paul Delvaux, 1959


Τετάρτη 25 Φεβρουαρίου 2026

ΕΦΗΜΕΡΑ ΠΕΡΑΣΜΑΤΑ

 

Μια εφήμερη προέκταση

λίθων και πλίνθων

ατάκτως ερριμμένων

καλύπτει τα ίχνη της όξινης βροχής

πάνω σε ένα μονοπάτι μακρύ και σιωπηλό

που απρόθυμα διασχίζεται.

 

Διάσπαρτα χαλίκια και πετρώματα

σημαδεύουν την αρνητική πορεία

μετατρέποντάς τα δύσβατα περάσματα

των λασπωμένων δρόμων

σε αδιέξοδα

στενά και σκοτεινά.

 

Θραύσματα γυαλιών καθρεφτίζουν

την πλάνη που με κόπο χτίσαμε -

σπασμένα κομμάτια που αντανακλούν ακόμα

τη σκουριά τους.

Η φθορά που ελπίζαμε πως θα 'ρθει

δεν ήρθε ποτέ.

 

Η μέρα σκοτεινιάζει,  

ένας αγέρας επιβίωσης φυσά 

ανάμεσα στα δέντρα

κι ένας μονότονος αντίλαλος

στον μεταβαλλόμενο αέρα

ακούγεται σαν κάποιο αχνό και μακρινό

τρένο που σφυρίζει.

 

Βασιλική Δραγούνη

Από την ποιητική συλλογή «Από Ένστικτο», εκδόσεις Πνοές Λόγου και Τέχνης, Αθήνα, 2020

Artwork: "Solitude" by Paul Delvaux, 1956


Τρίτη 24 Φεβρουαρίου 2026

WAITING FOR GODOT:

ΤΟ ΠΑΡΑΛΟΓΟ ΤΗΣ ΑΝΘΡΩΠΙΝΗΣ ΚΑΤΑΣΤΑΣΗΣ

 

Στην αναμονή τους, εξακολουθούν να περιμένουν

ποιος πρόκειται να έρθει... ποιος

η ομίχλη, η σκιά

το σκοτάδι, η σιωπή…

Σήμερα ο ουρανός φαίνεται γυμνός,

η σκιά είναι βαθιά

στο σύνορο του είναι τους,

έτσι, στην αναμονή τους, περιμένουν.

 

Βασιλική Δραγούνη

Inspired by “Waiting for Godot”, tragicomedy in two acts by Irish writer Samuel Beckett, published in 1952 in French as “En attendant Godot” and first produced in 1953.


Δευτέρα 23 Φεβρουαρίου 2026

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΚΑΠΟΙΟΥ ΕΠΑΡΧΙΑΚΟΥ ΚΑΡΝΑΒΑΛΙΟΥ

 

Κάτω από τα αστέρια

τα φώτα του δρόμου λάμπουν

στο δικό τους σύμπαν.

Το φως του φεγγαριού

ρίχνει σκιές χαρακτήρων στο πάρκο

απέναντι από το σκοτεινό μας δρόμο,

όπου δύο μίμοι με λευκές στολές

περιπλανούνται σε ένα νυχτερινό σκίτσο

στο τέλος κάποιου επαρχιακού καρναβαλιού

εκτοπισμένου απ’ τον χρόνο.

 

Βασιλική Δραγούνη


Κυριακή 22 Φεβρουαρίου 2026

Η ΚΥΡΙΑ ΜΕ ΤΑ ΚΟΚΚΙΝΑ ΜΑΛΛΙΑ

 

Το άρωμά της, η καμπύλη του ισχνού φωτός

στο μαργαριταρένιο της κολιέ,

η γούνα που φυσάει απαλά

στο πρόσωπό της με τη λευκή πούδρα  

ξεθωριασμένο πια

αν και τα διάσημα κόκκινα μαλλιά της

εξακολουθούν να προσελκύουν βλέμματα.

Ζει ανάμεσα στα τείχη του τώρα και του τότε

ακόμα αγέρωχη και απόμακρη.

 

Το κίτρινο χιόνι των φώτων του δρόμου

παρασύρεται γύρω της σε ένα θολό χορό,

στα μαλλιά της διάσπαρτες χιονονιφάδες,   

τα μάτια της γυαλίζουν μέσα απ’ το τρεχούμενο φως.

Αφήνει μία θολή μνήμη να ξεγλιστρήσει

σαν νιφάδα που δεν λιώνει -

ένας θρίαμβος θαμμένος στο κίτρινο φως

ή ένα παλιό ειδύλλιο, παγωμένο μες στα κόκκινα μαλλιά της;

 

Βασιλική Δραγούνη