Phoenix

Phoenix
Our spirit artifacts tell more about ourselves than our confessions.

Τρίτη 15 Σεπτεμβρίου 2020

AUTUMN BLUES WEEK 

ΜΑΖΙ ΚΑΙ ΜΟΝΟΙ


Ήταν μια μέρα φθινοπωρινή. Κατηφόρισαν στο κέντρο της πόλης, καταλήγοντας στην γνωστή καφετέρια όπου θα μπορούσαν να διεκδικήσουν το μικρό στρογγυλό τραπέζι με θέα το δρόμο. Όχι ιδιαίτερα ομιλητικοί, όχι πολύ ερωτευμένοι, θα περνούσαν άλλη μια ώρα αγγίζοντας τα χέρια τους τυχαία και προσφέροντας ο ένας στον άλλον ένα τραυματισμένο χαμόγελο. Ο ήχος του κουδουνιού στην πόρτα, τους αποσπούσε περιστασιακά από τις σκέψεις τους. Τίποτα άλλο δεν ήταν πραγματικό. Ακόμη κι ο σερβιτόρος περνούσε από μπροστά τους σαν ευέλικτη σκιά.

Για άλλη μια φορά σκοτείνιασε. Με ένα αμοιβαίο βλέμμα σηκώθηκαν για να συνεχίσουν τον περίπατό τους στη λεωφόρο της πόλης τη νύχτα. Και συνέχισαν να μη μιλούν, παρά μόνο να βλέπουν τους εαυτούς τους να καθρεφτίζονται στις βιτρίνες των κλειστών καταστημάτων.


Βασιλική Δραγούνη

Painting by Edward Hopper: Nighthawks, 1942


Δευτέρα 14 Σεπτεμβρίου 2020

AUTUMN BLUES WEEK

BLUE CAFE

Κάθεται μόνη στη βροχή, στη μικρή καφετέρια στον πεζόδρομο, μιας και λατρεύει την μελαγχολική ατμόσφαιρα. Πίνει το ποτό της ανακατεμένο με νερό βροχής και όταν ζητά τον λογαριασμό, ο σερβιτόρος έρχεται προς το μέρος της αδιάφορα.

Αγαπά τον τρόπο που αισθάνεται, τη δυστυχία στα μάτια των άλλων. Ο χρόνος δεν έχει καμία σημασία. Ο χρόνος είναι ένα χαλί μεταξύ της ίδιας και της φθαρμένης απόστασης από τον έξω κόσμο. Η βροχή διαμορφώνει το τζάμι της καφετέριας με ραβδώσεις περίπλοκου σχεδιασμού.

Είναι ακόμα αφημένη στην ιδιωτική της ηρεμία, περιμένοντας έναν σερβιτόρο που δεν φτάνει ποτέ. Η βροχή εξακολουθεί να πέφτει μέσα στο ποτήρι της κι εκείνη, όσο περνά η ώρα, βυθίζεται όλο και περισσότερο στην παλιά αξιολύπητη ιστορία, σαν ένα υγρό δέντρο.

 

Βασιλική Δραγούνη



Κυριακή 13 Σεπτεμβρίου 2020

ΠΟΙΗΣΗ ΟΔΥΣΣΕΑ ΕΛΥΤΗ

Η ΜΑΡΙΝΑ ΤΩΝ ΒΡΑΧΩΝ

Έχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη - Μα πού γύριζες
Ολημερίς τη σκληρή ρέμβη της πέτρας και της θάλασσας
Αετοφόρος άνεμος γύμνωσε τους λόφους
Γύμνωσε την επιθυμία σου ως το κόκαλο
Κι οι κόρες των ματιών σου πήρανε τη σκυτάλη της Χίμαιρας
Ριγώνοντας μ' αφρό τη θύμηση!

Πού είναι η γνώριμη ανηφοριά του μικρού Σεπτεμβρίου
Στο κοκκινόχωμα όπου έπαιζες θωρώντας προς τα κάτω
Τους βαθιούς κυαμώνες των άλλων κοριτσιών
Τις γωνιές όπου οι φίλες σου άφηναν αγκαλιές τα δυοσμαρίνια

- Μα πού γύριζες
Ολονυχτίς τη σκληρή ρέμβη της πέτρας και της θάλασσας
Σου' λεγα να μετράς μες στο γδυτό νερό τις φωτεινές του μέρες
Ανάσκελη να χαίρεσαι την αυγή των πραγμάτων
'Η πάλι να γυρνάς κίτρινους κάμπους
Μ' ένα τριφύλλι φως στο στήθος σου ηρωίδα ιάμβου.

Έχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη
Κι ένα φόρεμα κόκκινο σαν το αίμα
Βαθιά μες στο χρυσάφι του καλοκαιριού
Και τ' άρωμα των γυακίνθων - Μα πού γύριζες

Κατεβαίνοντας προς τους γιαλούς τους κόλπους με τα βότσαλα
Ήταν εκεί ένα κρύο αρμυρό θαλασσόχορτο
Μα πιο βαθιά ένα ανθρώπινο αίσθημα που μάτωνε
Κι άνοιγες μ' έκπληξη τα χέρια σου λέγοντας τ' όνομά του
Ανεβαίνοντας ανάλαφρα ως τη διαύγεια των βυθών
Όπου σελάγιζε ο δικός σου ο αστερίας.

Άκουσε ο λόγος είναι των στερνών η φρόνηση
Κι ο χρόνος γλύπτης των ανθρώπων παράφορος
Κι ο ήλιος στέκεται από πάνω του θηρίο ελπίδας
Κι εσύ πιο κοντά του σφίγγεις έναν έρωτα
Έχοντας μια πικρή γεύση τρικυμίας στα χείλη.

Δεν είναι για να λογαριάζεις γαλανή ως το κόκαλο άλλο καλοκαίρι,
Για ν' αλλάξουνε ρέμα τα ποτάμια
Και να σε πάνε πίσω στη μητέρα τους,
Για να ξαναφιλήσεις άλλες κερασιές
'Η για να πας καβάλα στο μαΐστρο.

Στυλωμένη στους βράχους δίχως χτες και αύριο,
Στους κινδύνους των βράχων με τη χτενισιά της θύελλας
Θ' αποχαιρετήσεις το αίνιγμά σου.


Οδυσσέας Ελύτης, Προσανατολισμοί, Εκδόσεις Ίκαρος 2002, Σσ. 58-60, 
Πρώτη Έκδοση Έργου: 1940


Σάββατο 12 Σεπτεμβρίου 2020

ΜΙΑ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ ΠΕΡΙΔΙΑΒΑΣΗ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΕΛΥΤΗ

Από την Πολιτεία του Πλάτωνα μέχρι τις μέρες μας, η σχέση της ποίησης με τη φιλοσοφία δεν έχει πάψει να εγείρει συζητήσεις. Τα ερωτήματα που ανακύπτουν είναι πάμπολλα και διαφορετικής φύσης: Μπορεί η ποίηση να προσφέρει γνώση, να αναλάβει έναν ρόλο ανάλογο της φιλοσοφίας; Αντίστροφα, μπορεί η φιλοσοφία να τέρψει, να είναι «ποιητική»; Συμβάλλει η ποίηση στην κατανόηση της πραγματικότητας, συντελεί στην αναζήτηση της αλήθειας, θίγει ηθικά ζητήματα;

Είναι βέβαιο πως πολλοί ποιητές επηρεάστηκαν από την φιλοσοφική σκέψη, από τους Προσωκρατικούς φιλοσόφους, λόγου χάριν, ή την αισθητική του Kant ή του Hegel ή έλαβαν υπόψη το έργο συγκεκριμένων φιλοσόφων, ανέπτυξαν μια σχέση με αυτό και το αξιοποίησαν με ποικίλους τρόπους στην ποίηση τους.

Από την άλλη, δεν είναι λίγοι οι φιλόσοφοι που επικαλέστηκαν ποιητές, ανέλυσαν ποιήματα και χρησιμοποίησαν την ποίηση ως εργαλείο ή αφορμή προκειμένου να αναπτύξουν τη σκέψη τους, όπως ο Jacques Derrida.

Εκτός από ποιητές με φιλοσοφικές γνώσεις, όπως ο Ανδρέας Κάλβος ή ο Άγγελος Σικελιανός και φιλόσοφους εξοικειωμένους με την ποιητική τέχνη, όπως ο Heidegger, υπάρχουν επίσης περιπτώσεις όπως ο Schiller, στο πρόσωπο του οποίου και οι δύο ιδιότητες συνδυάζονται αρμονικά.

Άλλωστε, κατά τον Paul Valéry: «Αν ο στοχαστής δεν μπορούσε να είναι παρά μόνο στοχαστής, τότε δεν θα ήταν και δεν θα μπορούσε να είναι στοχαστής, κι αν ο ποιητής δεν ήταν παρά μόνο ποιητής, χωρίς την παραμικρή ικανότητα αφαίρεσης ή συλλογισμού, δεν θα άφηνε πίσω του κανένα ποιητικό σημάδι. Ο ποιητής διαθέτει αφηρημένη σκέψη κι αν θέλετε και φιλοσοφία, και [...] η φιλοσοφία επενεργεί στην ίδια την ποιητική του πράξη».

Σε ό,τι αφορά τη διερεύνηση της σχέσης του Ελύτη με τη φιλοσοφία, είναι μάλλον μία ευθύνη που ο ίδιος περίμενε να αναλάβουν οι αναγνώστες του. Οι κρίσεις, άλλωστε, του τύπου «είναι φιλοσοφικός ποιητής ο Ελύτης» ή «στην ποίησή του θα βρεις τους Προσωκρατικούς και όχι μόνο», αποτελούν κοινό τόπο.

Ο δεσμός του ποιητή με τη φιλοσοφία υπήρξε θερμός -ιδιαίτερα δε στο όψιμο έργο του, βαθύς και πολύπλευρος. Ο Ελύτης αξιοποίησε την φιλοσοφία ποικιλοτρόπως στο έργο του, έκανε «διαλόγους» με φιλοσόφους, τον απασχόλησαν ζητήματα που μπορούν να χαρακτηριστούν φιλοσοφικά, αναζήτησε την αλήθεια, προσπάθησε να κατανοήσει τη φύση και μέσα από αυτήν τον κόσμο, εξέφρασε τη δική του κοσμοθεωρία, ανέπτυξε θεωρίες περί της ποίησης, ασχολήθηκε με τη λειτουργία και την ουσία του ποιήματος, στοχάστηκε μέσα από την ποίησή του και μίλησε φιλοσοφία.

Βασικές έννοιες του ποιητικού του γίγνεσθαι είναι η καθαρότητα και η διαφάνεια, που αποτελούν σκοπούς τόσο του ποιητή όσο και του ποιήματός του και συντελούν ώστε να διαφανεί μέσα από το λευκό το μαύρο (και όχι μόνο) ο μετεωρισμός, δηλαδή η τάση να αποκτήσουν τα στοιχεία του ποιήματος ένα ύψος, μία ροπή προς τα επάνω, το φως, το οποίο δεν πρέπει να θεωρηθεί ωστόσο αυστηρά ως το αντίθετο του σκότους αλλά και ως σύμβολο Δικαιοσύνης, η αθωότητα και, βέβαια, η ηλιακή μεταφυσική.

Μηχανισμοί που χρησιμοποίησε συστηματικά ο Ελύτης είναι η μεταμόρφωση, η αντιστροφή (του πάνω και του κάτω, του ουρανού και της θάλασσας, του μέσα και του έξω) και η κατάργηση των αντιθέτων. Τα δίπολα αίσθηση και νόηση, ύλη και πνεύμα, σώμα και ψυχή, αποτελούν χαρακτηριστικά μοτίβα του. Ο Ελύτης δεν επιθυμεί να εξηγήσει ή να τονίσει τις διαφορές τους, αλλά αντίθετα να τις ξεπεράσει. Ζητούμενό του είναι η υπέρβαση του δυισμού, η κατάρριψη των αντιθέσεων. Με αυτόν τον τρόπο ο άνθρωπος έρχεται κοντά στον θεό, η στιγμή αποκτά διάρκεια, η ψυχή αγγίζεται, το σώμα εξαϋλώνεται, η αίσθηση εξαγνίζεται, η υλική πραγματικότητα καθαγιάζεται.

Τα ποιήματα του Ελύτη οδηγούν τον αναγνώστη του από πολλούς δρόμους στη φιλοσοφία. Ο ποιητής συνδέθηκε καταρχάς στενά με τους Προσωκρατικούς. Πιο ειδικά, η σχέση του με τον Ηράκλειτο αποδείχτηκε καταλυτική: Η πρωτοκαθεδρία της Φύσης και του Λόγου, η αναζήτηση του εαυτού και φυσικά η κατάργηση των αντιθέτων είναι στοιχεία που τους φέρνουν κοντά.

Ο Εφέσιος, ο οποίος συναντάται τακτικότερα από κάθε άλλον φιλόσοφο στο ποιητικό corpus του Ελύτη, μνημονεύεται ήδη στο Άξιον Εστί και επανέρχεται, άμεσα ή έμμεσα, περισσότερες από δέκα φορές στον δοκιμιακό λόγο του. Ο ποιητής που αγάπησε τόσο το φως, καταργεί τα αντίθετα μαζί με τον σκοτεινό φιλόσοφο, τον οποίο εν τέλει αγιοποιεί. Ο Ελύτης οδηγείται στον Ηράκλειτο μέσα από τη φύση, τις αισθήσεις, την τέχνη. Αναζητά τον εαυτό του κατά τον τρόπο του φιλοσόφου, παίζει με τον χρόνο, ακολουθεί εναλλάξ την άνω και την κάτω οδό και καταλήγει, διατρέχοντας τον δρόμο του Ηράκλειτου, πολλάκις στον ίδιο τόπο, στην Έφεσο. «Της Εφέσου» τιτλοφορείται ένα από τα τελευταία ποιήματά του.

Από το έργο όμως του Ελύτη παρελαύνουν και άλλοι Προσωκρατικοί: ο σοφός Θαλής, ο Ζήνων ο Ελεάτης, ο Εμπεδοκλής, τα ριζώματα του οποίου έχουν περίοπτη θέση στο ποιητικό του έργο, ο Παρμενίδης και ακόμα η φαινομενολογία του Δημόκριτου και του Αναξαγόρα, ο Μέλισσος και ο Αναξίμανδρος. Τέλος, η παρουσία των Πυθαγόρειων δεν είναι ανύπαρκτη στον Ελύτη αλλά ούτε και η σχέση τους είναι ιδιαίτερα στενή.

Μαζί με τους Προσωκρατικούς ο ποιητής, ο οποίος φαίνεται πως γοητεύτηκε από τις συνεχείς μεταβολές, την αποσπασματικότητα του λόγου, την αινιγματικότητα και την αμφισημία, κοσμολογεί: μας γνωρίζει τον κόσμο.

Όταν βρέθηκε μόνος στο Παρίσι, ο Ελύτης κατέφυγε στον Πλάτωνα. Ο ποιητής «έχει άλλωστε στο αίμα του τον Πλάτωνα», όπως δηλώνει ο ίδιος και αναζητά μαζί του την αλήθεια. Το όνομα του φιλοσόφου συναντάται μόνο δύο φορές στην ποίηση του Ελύτη, αυτό όμως δεν καθιστά την παρουσία του πενιχρή, αντίθετα, είναι ισχυρή και εκδηλώνεται ποικιλοτρόπως. Τα ίδια τα δοκίμια του ποιητή είναι ιδιαίτερα διαφωτιστικά. Ο Ελύτης, που θυμίζει Πλάτωνα (και μπορεί να χαρακτηριστεί υπό όρους πλατωνικός), ανέτρεξε στον λόγο του συγκεκριμένου φιλοσόφου σε στιγμές μοναξιάς και βρήκε εκεί το (γλωσσικό καταρχάς) καταφύγιο που ζητούσε. Σύντομα ή εκτενέστερα χωρία του Πλάτωνα έχουν ενσωματωθεί στον δοκιμιακό αλλά και στον ποιητικό λόγο του Ελύτη.

Ο ποιητής αποδεικνύεται ιδιαίτερα εξοικειωμένος με τον Φαίδωνα (τον οποίο αξιοποιεί με πολλούς τρόπους), είναι όμως γνώστης και αρκετών άλλων πλατωνικών διαλόγων, της Πολιτείας φερειπείν και του Κριτία. Ευλόγως σχετίζεται από τους μελετητές με τον Πλάτωνα μέσω της ανάμνησης, των ιδεών, των ειδώλων και του διπόλου ψυχής-σώματος, δευτερευόντως μέσω του μετεωρισμού, του έρωτα και του δαιμονίου. Λέξεις όπως η πολιτεία και το σπήλαιο και ονόματα όπως Ατλαντίδα και Πυριφλεγέθοντας που συναντάμε στον Ελύτη, παραπέμπουν στον Πλάτωνα και το αντίστροφο: ιδέες, εκφράσεις και εικόνες του Ελύτη μάς οδηγούν αρκετές φορές στους πλατωνικούς διαλόγους.

Η απουσία του Αριστοτέλη από το έργο του Ελύτη, ειδικά μάλιστα σε αντιδιαστολή με την τόσο έντονη παρουσία του Πλάτωνα, οφείλεται κυρίως στον ορθολογισμό του Αριστοτέλη και πολύ λιγότερο στη μορφή των γραπτών του. Θα υπέθετε κανείς, και μάλλον εύλογα, πως οι διάλογοι είναι πιο ελκυστικοί σε έναν ποιητή από τις επιστημονικές πραγματείες. Μιλώντας όμως για πραγματείες, δεν θα πρέπει να ξεχνάμε πόσο στενά συνδέθηκε ο Ελύτης με τον Πλωτίνο, ο λόγος του οποίου είναι πιο «ποιητικός» από εκείνον του Αριστοτέλη. Ο Πλωτίνος, το ύφος και η σκέψη του οποίου παραπέμπουν πολύ περισσότερο στον Πλάτωνα, μνημονεύεται τόσο στο ποιητικό, όσο και στο δοκιμιακό έργο του Ελύτη. Ο ποιητής μοιάζει να νιώθει ένας σύγχρονος Πλωτίνος.

Ο ποιητής νιώθει απόγονος και συνεχιστής του Ηράκλειτου, του Πλάτωνα και του Πλωτίνου ταυτόχρονα. Ξεκινά από τη φύση, σαν τους Προσωκρατικούς, τον ενδιαφέρει όμως μία φυσική που είναι μεταφυσική (η σύμφωνη με τον Ηράκλειτο τάση του είναι, άλλωστε, να καταργήσει τα αντίθετα). Η μεταφυσική του, στην οποία κυριαρχεί ο ήλιος, χτίζεται με τη βοήθεια του Πλάτωνα. Η επιθυμία του ωστόσο να ξεπεράσει τον δυισμό, τον οδηγεί «πέρα από τον Πλάτωνα», στον Πλωτίνο. Πρόθεσή του ωστόσο, δεν είναι να τους μελετήσει και να τους μάθει, αλλά να τους αισθανθεί. Κινούμενος προς αυτήν την κατεύθυνση, χρησιμοποιεί τον λόγο τους επιλεκτικά. Για τον Ελύτη, που επιχειρεί μια νεοελληνική ανάγνωση των Προσωκρατικών, οι αισθήσεις δεν είναι κακοί σύμβουλοι, η αισθησιοκρατία συνεπώς δεν είναι ασύμβατη με τον Πλάτωνα.

Η σχέση του Ελύτη με την αρχαία ελληνική φιλοσοφία έχει πολύ γερά θεμέλια και διατρέχει το σύνολο του έργου του. Ερωτήματα του τύπου «με ποιον φιλόσοφο σχετίστηκε περισσότερο;» ή «είναι προσωκρατικός ή (νεο)πλατωνικός;» μόνο να παραπλανήσουν μπορούν: Ο Ελύτης αντλεί αδιακρίτως υλικό, κατά το δοκούν ή το ποιητικό ένστικτό του, από κάθε φιλόσοφο που τον ελκύει διαμορφώνοντας μία πολύπλευρη και σε βάθος σχέση με την αρχαία ελληνική φιλοσοφία και θεωρώντας τον ελληνικό λόγο - και ειδικότερα τον ελληνικό φιλοσοφικό λόγο, ως συνεχή και αδιαίρετο.

Η τριβή του με τον φιλοσοφικό λόγο αποτέλεσε πολύτιμο εφόδιο στην ανάπτυξη της ποιητικής του. Η σχέση του με τη φιλοσοφία είναι σύνθετη: Το ενδιαφέρον του δεν περιορίζεται σε έναν φιλόσοφο, έναν τρόπο σκέψης, έναν χρόνο ή έναν τόπο. Μπορεί να γίνει λόγος για στοιχεία αρκετών φιλοσοφικών παραδόσεων που ενσωματώθηκαν στο έργο του. Ο Ελύτης οδηγήθηκε σε αυτά πολύ περισσότερο μέσω της τέχνης του παρά μέσω της πρόθεσής του να φιλοσοφήσει. Η ποίησή του όμως αποτέλεσε γι' αυτόν έναν δρόμο για την αθανασία, ένα μέσο αναζήτησης της αλήθειας και συχνά κατέστη, τελικά, φιλοσοφική.


Βασιλική Δραγούνη

Από την 1η Πολυθεματική Εκδήλωση του ΙΔΕΟΠΝΟΟΝ  «Ψυχολογία-Φιλοσοφία-Λογοτεχνία, Δρόμοι παράλληλοι με συγκλίνουσες πορείες», Πνευματικό Κέντρο Πετρούπολης, Ιούλιος 2020

Περιοδικό Ίαμβος, Διπλό Τεύχος 49-50

Artwork: Splendor Solis (1582)




Παρασκευή 11 Σεπτεμβρίου 2020

ΗΧΟΙ ΚΑΙ ΑΠΟΗΧΟΙ

Και τώρα, το παλιό υπόστεγο
μοιάζει να γέρνει, σαν να 'χει χάσει
την εύνοια ενός κατώτερου θεού.
Τα δέντρα ακόμα το φρουρούν
αν και πλήττονται από αμέλεια.

Την πόρτα την έκλεισε ο άνεμος
κι ένα παράθυρο κοιτάζει επίμονα,
χωρίς γυαλί. Οι εσωτερικοί τοίχοι
κρατούν ψηλά την οροφή
μόλις και μετά βίας. Οι εξωτερικοί τοίχοι
έχουν ξεθωριάσει, όπως και τα βήματα.
Το μονοπάτι, επίσης.

Μόνο ήχοι και απόηχοι μένουν εδώ
που μουρμουρίζουν κάτι για τον εαυτό τους
ανησυχώντας τον αέρα.


Βασιλική Δραγούνη

Mural: David de la Mano | Photo: Andres Boero


Πέμπτη 10 Σεπτεμβρίου 2020

ΤΟ ΕΠΙΔΟΘΕΝ

Μετά από τριάντα χρόνια 
συζυγικής ζωής
η πρώην του δεν θέλει τίποτα
παρά μόνο το μισό του σπιτιού τους
Ακριβώς.
Ο διαχωρισμός απαιτεί
δύο Σαββατοκύριακα
τέσσερις φίλους 
και αμέτρητα πριόνια.
Η διαδικασία τον αφήνει ημιτελή
με μια τρύπα να χάσκει 
απροσμέτρητη στα πόδια του
γιατί λίγα είναι κρυμμένα τώρα πια
-μία σταγόνα βροχής αρκεί για να τον σπρώξει
στα άκρα της διάστασης.
Σκέφτεται αν θα παραμείνει
στο μισό του σπίτι
ή αν θα επιτρέψει στη αυθάδεια του καιρού
να καταχραστεί τα έπιπλα,
εκείνο το πρωί που κάθεται
στη μισή κουζίνα του
με τοστ και έναν σκέτο καφέ
κρατώντας το επιδοθέν
σφιχτά μες στην κλειστή γροθιά του.


Βασιλική Δραγούνη


Τετάρτη 9 Σεπτεμβρίου 2020

ΠΟΙΗΣΗ ΑΡΕΤΗΣ ΓΚΙΩΝΑΚΗ

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

Ένας ξαφνικός άνεμος
διατάραξε την ηρεμία των στιγμών
Εκείνο το βράδυ
η σιδερένια πόρτα της ευτυχίας άρχισε να τρίζει
και οι μεντεσέδες της
να κροταλίζουν ανυπόφορα

Στον τοίχο,
Το χρώμα ενός αναίτιου καλοκαιριού
άρχισε να ξεφλουδίζει ανάμεσα στις παχιές πέτρες
και να γρυλίζει κάτι σαν ατελείωτο σκοπό
Καθώς τα τύμπανα της επερχόμενης καταιγίδας
άρχισαν να παιανίζουν
τα πουλιά και τα φύλλα
στροβιλίστηκαν σε χορό
χωρίς προορισμό για το απόμακρο

Είναι σκληρός αυτός ο άνεμος που φυσάει
παρασύροντάς μας
σε σκέψεις παράταιρες
Αλλά είναι κι αυτή η στέγη του σπιτιού
που ξεκίνησε να στάζει υγρασία
υπενθυμίζοντας μας το επερχόμενο

Ο χρόνος μετράει αντίστροφα ήδη
στο κυνήγι για το ιδανικό
Με συνοδοιπόρο την λανθασμένη απόχρωση του ουρανού
όλα θα μπορούσαν να ανήκουν στη φαντασία
όμως, θα πρέπει να βιαστούμε
αν ακόμα θέλουμε την ευκαιρία της ελπίδας
μας υπενθυμίζει το τραγούδι των τζιτζικιών
που προετοιμάζονται για την αποχώρηση
---
Στη γη οι σπασμένες πέτρες -αυτή είναι η μοίρα τους-
και στον ουρανό η αιωνιότητα…

Το επόμενο καλοκαίρι έμοιαζε να είναι τόσο μακριά…


Αρετή Γκιωνάκη

Blog: ΣΙ ΕΛΑΣΣΟΝΑ Η Τέχνη Δυτικά της Δημιουργίας

Τρίτη 8 Σεπτεμβρίου 2020

ΣΤΑ ΕΝΔΙΑΜΕΣΑ

Πόρτα φτιαγμένη από σκιές
κουρτίνες σέρνονται από λυγισμένες ράβδους
ηχώ και στεναγμοί σαλεύουν στα ενδιάμεσα
αποκρυπτογραφώντας άγρυπνες σιωπές
μέσα απ' λόγου την εφήμερη ρύμη
και στον διάδρομο φτιαγμένο από στροφές
μπερδεύονται τα βήματα βαριά και αργά
και στις γωνιές ξηλώνουν το χαλί
που είναι βαθύ, σαν θλιβερή μνήμη.


Βασιλική Δραγούνη


Δευτέρα 7 Σεπτεμβρίου 2020

Η ΜΟΝΗ ΛΟΓΙΚΗ ΔΙΕΞΟΔΟΣ

Είχαν συνηθισμένα ονόματα
-από αυτά που ποτέ κανείς δεν θυμάται
και ζωές επίπεδες και ήσυχες
χωρίς κάτι μυθιστορηματικό -μόνο ιστορίες μικρού μήκους
με κάποια ηθικά διδάγματα εν κατακλείδι.

Μπορούσαν να βασίζονται στην ομοιότητα.
Προσεκτική ήταν η κατεύθυνση τους
και η μετριοπάθεια το κυρίως θέμα.
Οι νεόκοπες φιλοδοξίες ήταν για εσωτερική κατανάλωση
και οι δεσμεύσεις λειτουργούσαν μόνο εντός ορίων.

Κάθε τους μέρα δεν ήταν γιορτή, ούτε στέρηση
και στις μυστικοπαθείς ζωές τους καμιά μεγάλη προδοσία ή απελπισία
δεν έδινε μια κάποια δυνατότητα εμβάθυνσης.
Οι ασθένειές τους ήταν ήπιες και συχνές -τίποτα το χρόνιο.
Σε κάποιους άρεσε η κλασική μουσική
και σε κάποιους άλλους να χαζεύουν τον καιρό απ' τα παράθυρα.

Σκότωσαν ο ένας τον άλλο με ευγένεια, τελικά
-ήταν η μόνη λογική διέξοδος.


Βασιλική Δραγούνη

Mural: David de la Mano | Photo: Andres Boero


Κυριακή 6 Σεπτεμβρίου 2020

ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ ΤΟΝ ΣΕΠΤΕΜΒΡΗ

Μελαγχολία τον Σεπτέμβρη;
Γιατί όχι;
Ζεστός και ενοχλητικός
τρυπώνει ανεμπόδιστα
μέσα σε ασήμαντες ρωγμές
συνοδεύοντας την απειλή
όλο και πιο κοντά στο σπίτι.

Μήπως βαριέσαι; Άνοιξε την τηλεόραση.
Η ίδια λιτανεία των στατιστικών,
κακές ειδήσεις,
τυφώνες, πυρκαγιές,
πανδημίες, ξηρασίες,
περιχαρακωμένοι ουρανοί
από κάμερες και δορυφόρους.

Βαρετά ακόμη; Καταγής,
οι αναθυμιάσεις του καμένου χρόνου -
εσωτερικοί μετανάστες του εφήμερου,
με οράματα που ζωντανεύουν
και πάλι απ' τη φλόγα.


Βασιλική Δραγούνη

Έργο: Κωνσταντίνος Μάσσος


Σάββατο 5 Σεπτεμβρίου 2020

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΕΝΟΣ ΠΕΠΕΡΑΣΜΕΝΟΥ ΧΡΟΝΟΥ

Τι θα 'θελες να κάνεις
έχοντας στο νου
ότι ο χρόνος που σου αναλογεί
έχει αρχή και τέλος;

Ο χρόνος δεν είναι χρήμα.
Θα μπορούσες να δημοπρατήσεις
κάθε λεπτό ξεχωριστά
στον τελευταίο πλειοδότη
για να αναδείξεις μια στιγμή
έναντι κάποιας άλλης
όμως καμία από αυτές
δεν ανταλλάσσεται.

Λίγος παραπάνω χρόνος
είναι αυτό που λείπει, τελικά,
όταν όλος σου ο χρόνος
τελειώνει.


Βασιλική Δραγούνη


Παρασκευή 4 Σεπτεμβρίου 2020

ΑΙΩΡΟΥΜΕΝΕΣ ΣΤΑΧΤΕΣ

Ένα κεφάλι γκρίζου λύκου με επίμηκες ρύγχος,
γενναιόδωρα δόντια
κι αιώνια μάτια
κι ένας Ιησούς ενδεδυμένος
με τον σάρκινο μανδύα του
χωρίς ούτε ένα μόριο καταδίκης.

Έχουμε πάρει και απ' τους δυο
όλα όσα μπορέσαμε
να καταναλώσουμε.

Τώρα κρέμονται σε τοίχους
-τρόπαια για κράχτες μεταπράτες-
μαζί με ένα τηλέφωνο-αντίκα,
ένα ρολόι-γάτα με ουρά εκκρεμούς,
ύμνους ιερογλυφικούς
κι αιωρούμενες στάχτες.


Βασιλική Δραγούνη


Πέμπτη 3 Σεπτεμβρίου 2020

Η ΠΑΝΤΑΧΟΥ ΠΑΡΟΥΣΑ ΣΥΓΧΥΣΗ

Δεν κάνουν το καλύτερο
δεν κάνουν το χειρότερο
απλώς περνούν τη μέρα
ξεδιπλώνοντας την πανταχού παρούσα σύγχυση
μέσα σε ρηχά πλαίσια σκέψης
και μεταφέροντας πολεμοφόδια
και σκουριασμένους πυροκροτητές
από την άκρη της γλώσσας
σε σκονισμένα κουτιά
πίσω απ' τον εγκέφαλό τους.


Βασιλική Δραγούνη


Τετάρτη 2 Σεπτεμβρίου 2020

ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΠΤΗΣΗ

Ακολουθούν το ρεύμα κατά μήκος της γραμμής
σπεύδοντας σε απαγορευμένα εδάφη.
Κολλούν στα χέρια τους φτερά
-μικρά, μεσαία, φτερωτά και ημιδιαφανή.

Μακριά, στα βάθη του ωκεανού
δεν υπάρχει ήλιος ορατός
για ζεστασιά ή για μεταβαλλόμενο ορίζοντα.

Τίποτα δεν είναι ένα κλαδί που δεν μπορεί να σπάσει,
τίποτα δεν είναι μια ταλάντευση
που δεν μπορεί να σταματήσει.

Παρά τις προειδοποιήσεις της στεριάς,
αδημονούν για τον αέρα:
κουνάν τα χέρια τους και τρέχουν.


Βασιλική Δραγούνη


Τρίτη 1 Σεπτεμβρίου 2020

ΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ ΠΕΡΙ ΔΙΑΦΑΝΕΙΑΣ

Μην ξεχνάς να κοιτάζεις που και που
μέσα στις σκιές
αρκεί να είσαι οπλισμένος ως τα δόντια
με ευρηματικότητα.
Μην αποστρέφεις το βλέμμα όταν
ο θάνατος σου δείχνει το πρόσωπό του -
πρόσφερέ του ένα ποτό,
προσπάθησε να τον δολοφονήσεις με ζωή.
Μην πίνεις δηλητήριο
κάθε φορά που νιώθεις διψασμένος.
Να είσαι ευγενικός με τους δυστυχισμένους,
τους απροσάρμοστους και τα φαντάσματα.
Οι συνέπειες της αβροφροσύνης
δεν είναι πάντοτε προφητικές -
υπάρχουν μυστήρια στη ζωή
που δεν μπορούν να απαντηθούν
και παρά τις θεματικές αφηγήσεις περί διαφάνειας
κάποια πράγματα δεν είναι ποτέ ξεκάθαρα.


Βασιλική Δραγούνη