ΤΟ ΕΠΙΔΟΘΕΝ

Μετά από τριάντα χρόνια 
συζυγικής ζωής

η πρώην του δεν θέλει τίποτα

παρά μόνο το μισό του σπιτιού τους

Ακριβώς.

Ο διαχωρισμός απαιτεί

δύο Σαββατοκύριακα

τέσσερις φίλους 

και αμέτρητα πριόνια.

Η διαδικασία τον αφήνει ημιτελή

με μια τρύπα να χάσκει 
απροσμέτρητη στα πόδια του

γιατί λίγα είναι κρυμμένα τώρα πια

-μία σταγόνα βροχής αρκεί για να τον σπρώξει

στα άκρα της διάστασης.

Σκέφτεται αν θα παραμείνει

στο μισό του σπίτι

ή αν θα επιτρέψει στη αυθάδεια του καιρού

να καταχραστεί τα έπιπλα,

εκείνο το πρωί που κάθεται

στη μισή κουζίνα του

με τοστ και έναν σκέτο καφέ

κρατώντας το επιδοθέν

σφιχτά μες στην κλειστή γροθιά του.

Βασιλική Δραγούνη