A Comparative Analysis of the Poetry of Vasiliki Dragouni and Octavio Paz by Prof. and poet Giovanni Campisi

 

Vasiliki Dragouni and Octavio Paz: two visions born from chaos

Reading The Last Battle by Vasiliki Dragouni is like entering a territory where everything—a poem, a world, a war, a glass of wine, a truth—seems to emerge from a dark, almost primitive origin. Dragouni does not describe these births as linear events, but as emanations from a chaotic background where silence, fire, ancient symbols, hidden desires, and wounds that never quite heal are all mixed together. Her voice moves forward like someone walking through a landscape full of signs: open graves, poppy fields, eclipses, notebooks marked by “the five winds”. Everything seems to vibrate with a meaning that cannot be fully explained, but is nevertheless felt.

This way of conceiving the world—as something born from disorder, confusion, from invisible forces that pass through us—finds a natural echo in the work of Octavio Paz. In many of his poems, Paz also imagines reality as a fabric of contradictory energies: light and shadow, destruction and creation, desire and emptiness. For him, origin is never a fixed point, but a whirlpool. And Dragouni, from another horizon, seems to say the same: that everything we are and everything we do comes from an unstable, vibrating, sometimes dangerous core.

In Dragouni, each stanza is a small myth of creation. In Paz, each image is a doorway toward a shifting center. Both share the intuition that life is not born from harmony, but from tension.

There is also an affinity in the way both poets view time. Dragouni repeats the formula “This was born from…” as if each thing were part of a cycle that turns back on itself. War, consciousness, peace: everything seems to repeat, as if humanity were trapped in a rhythm that does not change. Paz, for his part, conceives time as a circle that continuously opens and closes. In his poetry, the past returns, the present expands, the future is an echo. Both, in different languages, seem to suggest that human history is a spiral that never fully resolves itself.

And then there is the symbolic world. Dragouni writes with images that seem to emerge from a ritual dream: Bacchic mysteries, signs of Mars, crushed angels, notebooks of winds. Paz also inhabits that territory where the visible merges with the invisible. His poems are filled with fire, water, stone, night, wind: elements that do not merely represent, but reveal. In both cases, the symbol is not decoration, but a form of knowledge.

But perhaps the point where they converge most is in their understanding of consciousness. For Dragouni, consciousness is born from pain, from negation, from emotions that fade away. It is a lucidity that hurts. In Paz, consciousness is also a wound: only those who pass through darkness can see. Both poets seem convinced that understanding the world requires accepting its fracture.

And in the end, both Dragouni and Paz leave room for hope. Not an ingenuous hope, but a kind of vital impulse that persists even when everything seems to collapse. Dragouni says it with moving clarity: hope was “the only convention we sustained”. Paz, though more skeptical, also recognizes that human beings need that fragile thread in order to keep moving forward.

Thus, placed face to face, Dragouni and Paz seem to converse from two different shores of the same river. She, with her vision of successive births emerging from chaos. He, with his search for the center where everything merges. Both, however, share the certainty that poetry is the place where the world reveals itself in its complexity: a space where chaos becomes form, where the wound becomes word, where the final battle is always an inner one.

 

G. Campisi

*****

Un análisis comparativo de la poesía de Vasiliki Dragouni y Octavio Paz por el Prof. and poet Giovanni Campisi

 

Vasiliki Dragouni y Octavio Paz: dos miradas que nacen del caos

Leer La última batalla de Vasiliki Dragouni es como entrar en un territorio donde cada cosa —un poema, un mundo, una guerra, una copa de vino, una verdad— parece surgir de un origen oscuro, casi primitivo. Dragouni no describe estos nacimientos como hechos lineales, sino como emanaciones de un fondo caótico donde se mezclan silencio, fuego, símbolos antiguos, deseos ocultos y heridas que no terminan de cerrarse. Su voz avanza como quien camina por un paisaje lleno de señales: tumbas abiertas, campos de amapolas, eclipses, cuadernos marcados por “los cinco vientos”. Todo parece vibrar con un sentido que no se explica del todo, pero que se siente.

Esta manera de concebir el mundo —como algo que nace del desorden, de la confusión, de fuerzas invisibles que nos atraviesan— encuentra un eco natural en la obra de Octavio Paz. En muchos de sus poemas, Paz también imagina la realidad como un tejido de energías contradictorias: luz y sombra, destrucción y creación, deseo y vacío. Para él, el origen nunca es un punto fijo, sino un remolino. Y Dragouni, desde otro horizonte, parece decir lo mismo: que todo lo que somos y todo lo que hacemos proviene de un núcleo inestable, vibrante, a veces peligroso.

En Dragouni, cada estrofa es un pequeño mito de creación. En Paz, cada imagen es una puerta hacia un centro que se mueve. Ambos comparten la intuición de que la vida no nace de la armonía, sino de la tensión.

Hay también una afinidad en la manera en que ambos poetas miran el tiempo. Dragouni repite la fórmula “Esto nació de...”, como si cada cosa fuera parte de un ciclo que vuelve sobre sí mismo. La guerra, la conciencia, la paz: todo parece repetirse, como si la humanidad estuviera atrapada en un ritmo que no cambia. Paz, por su parte, concibe el tiempo como un círculo que se abre y se cierra sin cesar. En su poesía, el pasado regresa, el presente se expande, el futuro es un eco. Los dos, desde lenguajes distintos, parecen decir que la historia humana es una espiral que nunca termina de resolverse.

Y luego está el mundo simbólico. Dragouni escribe con imágenes que parecen surgir de un sueño ritual: misterios báquicos, señales de Marte, ángeles aplastados, cuadernos de vientos. Paz también habita ese territorio donde lo visible se mezcla con lo invisible. Sus poemas están llenos de fuego, agua, piedra, noche, viento: elementos que no solo representan, sino que revelan. En ambos casos, el símbolo no es un adorno, sino una forma de conocimiento.

Pero quizá el punto donde más se tocan es en la manera en que entienden la conciencia. Para Dragouni, la conciencia nace del dolor, de la negación, de emociones que se desvanecen. Es una lucidez que duele. En Paz, la conciencia también es una herida: solo quien atraviesa la oscuridad puede ver. Los dos poetas parecen convencidos de que comprender el mundo implica aceptar su fractura.

Y al final, tanto Dragouni como Paz dejan un espacio para la esperanza. No una Esperanza ingenua, sino una especie de impulso vital que persiste incluso cuando todo parece derrumbarse. Dragouni lo dice con una claridad conmovedora: la esperanza era “la única convención que sosteníamos”. Paz, aunque más escéptico, también reconoce que el ser humano necesita ese hilo tenue para seguir avanzando.

Así, puestos uno frente al otro, Dragouni y Paz parecen conversar desde dos orillas distintas del mismo río. Ella, con su visión de nacimientos sucesivos que emergen del caos. Él, con su búsqueda del centro donde todo se mezcla. Ambos, sin embargo, comparten la certeza de que la poesía es el lugar donde el mundo se revela en su complejidad: un espacio donde el caos se vuelve forma, donde la herida se vuelve palabra, donde la última batalla es siempre interior.

G. Campisi