ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΤΟΥ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ

 

Οι γυναίκες του ημερολογίου κρύβονται μες στα ερείπια

σφίγγουν στόματα και μάτια

αναπνέουν χωρίς να ασφυκτιούν

σκύβουν η μία δίπλα στην άλλη

με τα χέρια τους στους ώμους των παιδιών τους.

 

Μπαίνουν στον στημένο ύπνο της αναμονής

και δεν πρέπει να ξυπνήσουν μέχρι να βρέξει.

Είναι ημερομηνίες σε ένα ημερολόγιο

γεμίζουν τη σελίδα τους

αντιστοιχώντας σε αντίθετες στήλες 

αριθμημένες απ’ το 15 έως το 31.

 

Τρεις από αυτές λείπουν, δραπέτευσαν

χάθηκαν ή αρνούνται να λάβουν μέρος.

Οι υπόλοιπες πρέπει να παραμείνουν

στην ηλικία που είναι -

δεν μπορούν, άλλωστε, να θυμηθούν ποτέ

τους εαυτούς τους μικρότερους.

 

Οι σελίδες είναι κολλημένες μεταξύ τους τώρα,

καλυμμένες με λάσπη.

Ίσως μία πλημμύρα συναισθημάτων

σταμάτησε εδώ.

Ίσως μια καταιγίδα πέρασε μέσα απ’ τις σελίδες

και τις σφράγισε...

 

Καμία σταγόνα ακόμα σε αυτό το άνυδρο έτος,

γυναίκες κολλημένες στη λάσπη

περιμένουν μέχρι τώρα τη βροχή 

να τις απελευθερώσει.

 

Βασιλική Δραγούνη

Artwork: “A Mother's Grief” by war artist Arabella Dorman, created in 2024.