ΕΥΘΕΙΑ ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ

Ήρθε κι εγκαταστάθηκε εκεί

μετά τον πόλεμο.

Σε κάποιο μικρό ψαροχώρι

στην εκβολή ενός ποταμού,

όπου σμήνη ετερόκλητων πουλιών

διασταυρώνονταν σε ατελείωτες ευθείες

υπογραμμίζοντας

την άχρονη γαλήνη του τοπίου. 

Ήρθε με τη σύζυγό του

και άνοιξαν ένα μαγαζί

κατασκευής αερομοντέλων.

Σαράντα χρόνια αργότερα

είχε γίνει πλέον θεσμός 

για την περιοχή. 

Τα καλοκαίρια,

όταν ο άνεμος ήταν καλός,

όλα τα παιδιά της γειτονιάς

πήγαιναν, με κάθε έκτακτο χαρτζιλίκι,

στο κατάστημα των αερομοντέλων

προσπαθώντας να βρουν το πιο ελαφρύ

για εναέριες μανούβρες

στο πάρκο.

Εκείνος έφτιαχνε τα πλαίσια

των υπερ-ελαφρών κατασκευών

στο εργαστήρι του

κι εκείνη φιλοτεχνούσε τα πτερύγια

επιδέξια συνταιριάζοντας

περίπλοκα ιδεογράμματα

και σχέδια.

Ούτε σε εκείνον

ούτε στη σύζυγό του

άρεσε να συζητούν

για τον πόλεμο.

Μπορούσαν ωστόσο να μιλούν

για αεροδυναμική συμπεριφορά ανεμοπτέρων

επί ώρες.

Τώρα όμως

έχουν πεθάνει και οι δύο

προ πολλού

και δεν μιλούν για τίποτα

απολύτως.

    

Και το κατάστημα αερομοντέλων

μετασκευάστηκε σε καφεστιατόριο

-δίπλα σε μοτέλ και βενζινάδικα

που συνθέτουν την ανία της επαρχίας-

και δεν εξυπηρετεί τίποτα άλλο

παρά νυσταγμένους πελάτες.

Βασιλική Δραγούνη