SHORT STORY WEEK

ΛΕΕΙ ΟΤΙ ΓΡΑΦΕΙ

 

Ήταν μία από εκείνες τις αμήχανες στιγμές όπου η απάντηση "Όχι" ήρθε αυθόρμητα, αν και στην πραγματικότητα θα ήθελε να απαντήσει το αντίθετο.

Παρασκευή πρωί στην καφετέρια της γειτονιάς του. Είχε πάρει ρεπό από τη δουλειά. Καθόταν εκεί για καμιά ώρα περίπου, ήταν στον δεύτερο latte και έγραφε στο notebook κρατώντας συγχρόνως σημειώσεις σε ένα μπλοκ, αδιαφορώντας για τον κόσμο γύρω του. Κάποια στιγμή παρατήρησε ότι η κυρία στο διπλανό τραπέζι τον κοιτούσε χαμογελώντας. Της χαμογέλασε ευγενικά προς ανταπόδοση και συνέχισε να γράφει.

Άρχισε να αισθάνεται μια αμηχανία σχεδόν τραυματική, καθώς ένιωθε το βλέμμα της  διαρκώς στραμμένο πάνω του. Μπήκε σχεδόν στον πειρασμό να εγκαταλείψει το τραπέζι του, αλλά ένιωθε ότι θα έπρεπε να δείξει χαρακτήρα και να συνεχίσει να γράφει σαν να μην συνέβαινε τίποτα. Και συνέχισε, ώσπου κάτι συνέβη.

Δεν ήταν κάτι που η κυρία έκανε, αλλά αυτό που του είπε, το ερώτημα που του έθεσε, το οποίο σε έναν εκ των υστέρων αναστοχασμό, ήταν εξίσου απλό και προφανές. Κάτι που δεν μπορούσε να διακρίνει εκείνο το πρωί.

Τον ρώτησε απλά: "Εδώ και τόση ώρα σε παρατηρώ να γράφεις χωρίς να κοιτάζεις τίποτε άλλο γύρω σου και να αλλάζεις εκφράσεις καθώς σκέφτεσαι... είσαι συγγραφέας;" Τον αιφνιδίασε και χωρίς δεύτερη σκέψη της είπε "Όχι, όχι". 

Παρά τη φανερή απογοήτευσή της συνέχισε, σαν να ήθελε να του δώσει μια ευκαιρία να επανορθώσει, λέγοντας "Α, τότε τι γράφεις;" Ακόμη και μετά από αυτό, αρνήθηκε να πιάσει τη ζώνη ασφαλείας που του πέταξε: "Τίποτα το ιδιαίτερο. Μερικές μουντζούρες μόνο", της απάντησε σχεδόν απολογητικά.

"Ωραία" είπε, προφανώς επιθυμώντας να μην τον είχε ρωτήσει ποτέ. Κι εκείνος επέστρεψε διστακτικά στις "μουντζούρες" του.

Γιατί θεώρησε τόσο δύσκολο να απαντήσει σε μια τόσο απλή ερώτηση; Το πρόβλημα ήταν ότι μάλλον δεν είχε ακόμα τη σιγουριά να αποκαλέσει τον εαυτό του συγγραφέα. Και ούτε ήθελε να μπει στη διαδικασία της αυτοκριτικής, γιατί θα έσκιζε όλα όσα είχε γράψει. Το σημαντικότερο για εκείνον ήταν να συνεχίσει να ψάχνεται...

Ναι, είναι πολύ βαριά η λέξη "συγγραφέας". Γι αυτό και ούτε τώρα την χρησιμοποιεί για να περιγράψει τον εαυτό του. Λέει ότι γράφει.

 

Βασιλική Δραγούνη