ΣΤΟΙΧΕΙΩΜΕΝΟ ΣΠΙΤΙ

Ήταν ένα παλιό σπίτι, παρατημένο

-πιθανώς στοιχειωμένο.

Μια αγροικία, πέρα απ’ το ρέμα

με παλιακό κατώφλι

και σκουριασμένους μεντεσέδες.

Φήμες μιλούσαν

για ανεπαίσθητες κινήσεις στον αέρα

και ήσυχα φαντάσματα στα σκοτεινά δωμάτια

σαν τα πορτρέτα στον τοίχο,

για ήχους αόρατων βημάτων στη σκάλα

και για βουβά τριξίματα τις νύχτες στα παράθυρα.

Είχε γίνει εκεί πριν χρόνια

κάποια δολοφονία ή αυτοκτονία

στο κελάρι.

Έτσι, κανείς δεν σκέφτηκε ποτέ

να ανακαλύψει τι συμβαίνει στη σοφίτα.

Λίγο πριν μετακομίσω εκεί

αποφάσισα να ανέβω για να ελέγξω:

Όπου παράθυρο και ιστός αράχνης,

όπου γωνία σκοτεινή και νυχτερίδα

και στη σοφίτα τίποτα...

Μόνο μία δεξαμενή νερού,

αντλίες, εξαρτήματα πιεστικών και διακόπτες.

Δεν σκέφτηκα καθόλου να κοιτάξω

μέσα στη δεξαμενή.

Η διακριτικότητα είναι

μερικές φορές καλύτερη.

Βασιλική Δραγούνη